Biografía 

Dedicatoria 

El amigo payaso 

Un elefante se balanceaba... 
Juego de manos 

Noche estrellada y estrallada 
La verborrea interminable 
Sola en el mundo 

Los maridos de consuelo 
Mal acompañada 

Feliz día de las madres 
Doble vida 

Carta al padre 

Rebelde 

Séptimo cielo 

Husiones confusas 

La razón del dolor 
Separación de cuerpos 
Nacimiento y muerte 
Libertad 

La fuga 

El pie de la luna 

Carta a mi hija 

Créditos 


Índice 


Biografía 


Zoé Valdés nació en 1959 en La Habana. Filóloga de formación, entre 1983 y 
1988 trabajó en la UNESCO y en la Oficina Cultural de Cuba en París. En 1988 
regresó a Cuba, donde participó en el movimiento pictórico, trabajó como 
guionista y fue subdirectora de la revista Cine Cubano. Publicó cuatro poemarios: 
Todo para una sombra (Taifa, 1986), Respuestas para vivir (Letras Cubanas, 
1986), Vagón para fumadores (Lumen, 1996), Cuerdas para el lince (Lumen, 
1999). En novela ha publicado: Sangre Azul (Letras Cubanas, 1993. Emecé, 
1997); La nada cotidiana (Emecé, 1995), con la que alcanza el reconocimiento 
mundial; La hija del embajador (Emecé, 1996); Te di la vida entera, finalista del 
Premio Planeta 1996; Café Nostalgia (Planeta, 1997); Querido primer novio 
(Planeta, 1999), y Milagro en Miami (Planeta, 2000). Otras obras: Traficantes de 
belleza (cuentos, Planeta, 1998), Los aretes de la Luna (noveleta infantil, Everest, 
1999); Les Cubains (fotos, Vent de sable, 2001). También ha publicado las 
noveletas lra de ángeles (Lumen, 1996), Sol en saldos (Libros de Verano de Elle, 
Francia, 1999), El hombre profundo (Libros de Otoño de Le Monde, 2000), llam 
perdu (Petit Mercure de France, 2001). Desde el 22 de enero de 1995 vive 
exiliada en Francia. En 1996 recibió la nacionalidad española y la Orden de 
Chévalier de las Artes y las Letras que otorga Francia. En el 2001 recibió las Tres 
Llaves de la Ciudad de Miami. 


Página web de la autora: www.zoevaldes.com 


A Pipo 


EL AMIGO PAYASO 


Ella se hallaba escondida debajo de la cama de la tía Primor. Allí 
jugaba a que era una mariposa atrapada dentro de un jamo. Los 
pulmones le dolían, hinchados de mocos, a causa de una bronquitis 
mal atendida. Era la época en que vivían en casa de tía Primor. 

Entretanto, tía Primor pintaba las uñas de una de sus clientas en 
la sala del apartamento desde donde se podía ver el cuarto. Unas 
uñas muy largas y limadas en forma puntiaguda estaban siendo 
esmaltadas en escandaloso dorado. 

En el comedor, Buba o Romana la Cariñosa, la abuela materna, 
se balanceaba en el sillón con los ojos clavados en el techo, 
mientras abanicaba su escote quejándose del intenso calor: 

—;¡Carijo, una se derrite con estos fogajes! 

La madre hervía ropa blanca en el patio pensando en las 
musarañas. 

Alma Desamparada jugaba a ser una mariposa moribunda, 
batallando por conseguir huir de aquel jamo en el cual sus alas 
habían quedado enganchadas. 

Asomó el rostro por un filo, entre la cama y el suelo. La clienta 
cruzó su vista con la de ella, e hizo un mohín de menosprecio. 

—Veo una cosa muy parecida a una niña debajo de tu cama, 
Primor. No sabía que tenías una hija. 

—Lo mío es un hijo varón. Ésa es la hija de mi hermana. 

—No sabía que ustedes tenían prole. 

Tía Primor se encogió de hombros. La clienta prosiguió: 

—¿Tu hermana es casada? 

—-¿Es de vida o muerte averiguarlo? 

—¡Oh, no, simple curiosidad! A esta hora la chiquilla debería 
estar en la escuela... —señaló con socarronería. 

—Está enferma, o fingió estarlo para no ir. No le gusta el 
colegio. Hay que obligarla, llora mucho... No es una niña fácil. 

Alma Desamparada salió de debajo de la cama y enfiló por el 
corredor hacia el comedor; allí, otra vez imitando a la mariposa, 
hizo ademán de revolotear molestando a su abuela, quien la espantó 


de un manotazo: 

— ¡Fuera, quita! 

Por el contrario, la niña se aproximó a la anciana y besándole la 
mejilla inquirió con ñoñería: 

—Buba, di, ¿quién es mi papá? 

—;¡Ah, eso otra vez! Ya te recontrarrepetí; a ti te hallamos en un 
latón de basura, buscábamos ropa usada, y en mala hora te 
recogimos. ¡Eres un fastidio! 

Alma Desamparada se tiró en las losetas frías del piso a 
revolcarse de sufrimiento. 

Desde la sala tía Primor alzó la voz: 

—¡No, no fue en el latón de la basura, te equivocas, Buba! ¡La 
dejaron en un cesto delante de la puerta, y fuimos tan 
recomemierdas que, apiadándonos de ella, la adoptamos! 

La niña arrojó el vómito del perro que había tenido que lamer 
en la acera para no morirse de hambre. 

Su madre apareció por la puerta de entre la cocina y el patio. 
Viendo el estado en que se encontraba su hija plantó la batea 
encima del aparador y fue a socorrerla acurrucándola en sus brazos: 

—Basta, basta. Cálmate, caramba, qué vejiga más histérica. 

—¿A quién iba a salir si no? El retrato cagado de su madre, ja, 
ji, jo —rió, prosaica, tía Primor. 

Tía Primor cobró a la clienta, quien le dejó una propina 
miserable, veinte centavos. Tampoco ella se había esmerado, había 
picoteado los dedos de la exuberante rubia al cortarle las cutículas 
con el alicate hasta hacerla sangrar. 

—Espero que hayas mandado a tu hijo a la escuela. ¿Conozco al 
padre del chiquillo? 

—Un guagiero de la ruta 82. 

Ni la clienta ni tía Primor podían sospechar que mientras 
mantenían aquella conversación el primo Ratero robaba un 
refrigerador en casa de la clienta. Se despidieron turbadas, una por 
enterarse de que su manicura había tenido un hijo, nada más y nada 
menos que con un guagitero de la ruta 82. ¡Con lo mala que estaba 
esa guagua! Y la otra por haber sido abatida por un malsano 
presentimiento. La oxigenada despampanante, pero ya madura — 
casi podrida— de edad, se encaminó en dirección a la casa de su 
amante: otro guagiero, pero de la ruta 27, un transporte más 
prestigioso. 

Más animada y en espera de los consentimientos que nunca 
llegaron por parte de aquellas mujeres que eran su familia, Alma 
Desamparada optó por apaciguarse, se fue al cuarto, hurgó en el 


escaparate y encontró un disfraz. Se lo puso. Sonrió. 

En el espejo podía adivinar a su interlocutor y confidente. El 
único que le decía la verdad. El payaso. 

—Hola, cariño. Tu padre es un mago. Ha decidido desaparecer 
por un tiempo. Un día lo hallarás dentro de la cafetera, o en el cofre 
donde tu abuela guarda las joyas falsas. Gracias a un pase de magia 
seguramente se habrá transformado en hombre minúsculo, o en el 
hombre invisible. 

El payaso consolaba a Alma Desamparada. 

Las tres mujeres escucharon atentas el monólogo y movieron la 
cabeza de un lado a otro, mirándose resignadas con aquel caso sin 
remedio. Otra vez esa estúpida loquita inventándose personajes, 
hablándole a los fantasmas. Una mujercita más, sin un próspero 
futuro. 

—A ver, Alma Desamparada, ¿por qué no has querido ir a la 
escuela? —preguntó el payaso. 

—Hoy tocaba explicar la profesión u oficio de los padres. No 
tengo nada que contar de los míos —contestó la niña, 
desdoblándose y regresando a su personalidad. 

—Bueno, digamos... No hay que inquietarse por esa minucia, yo 
te ayudaré. Mañana vuelves a la escuela y les cuentas quiénes son 
tus padres. Veremos, se me ocurre... En este momento no se me 
ocurre nada, pero en caso de que me viniera a la mente algo 
interesante te lo adelantaría, déjame pensar... 

Así estuvo el resto del día Alma Desamparada, paliqueando con 
el payaso; hasta que el primo Ratero llegó cargando un televisor 
que había cambiado por el refrigerador robado en casa de la clienta 
de tía Primor. 

Primo Ratero mintió, asegurando que era un regalo de su padre, 
el guagiiero de la ruta 82. A tía Primor le brillaron los ojos de 
tiernas lágrimas; finalmente aquel hombre tenía un detalle con su 
hijo. Abuela Buba, como la llamaba su nieta, y como todos ya le 
decían, no creyó ni media papa de aquello; entonces, para no verse 
obligada a opinar decidió bajar a la Alameda a ver si corría una 
pizca de brisa. 

Mamá Consuelo se puso a cocinar un gato. Ella no sabía que 
aquella carne que adobaba con tanto esmero era proteína de felino; 
la vecina de los bajos se lo había vendido como conejo, es decir, 
que le había vendido gato por liebre, en el más estricto sentido de 
la frase. 

El primo Ratero era un experto en conectar televisores pese a su 
corta edad, doce años. Alma Desamparada no tuvo tiempo de 


envidiar la buena acción del padre de su primo. Al rato ya estaban 
viendo los muñequitos de «Betty Boop». 

De la cacerola emanó un extraño olor a arrabales. Daba igual; 
las bocas se hicieron agua. De súbito a su madre le dio otro ataque 
epiléptico, los ojos virados en blanco, la lengua retorcida, hecha un 
nudo; escupía sangre. Buba se tiró junto a ella para socorrerla; 
empezó por halarle la lengua con toda su fuerza hasta que se la 
enderezó. La mujer volvió en sí, pero entonces se irguió, corrió a la 
cocina, cogió un cuchillo y se tasajeó las venas de las muñecas, 
luego le fue para arriba a su hija y la apuñaló con cuatro 
cuchilladas en el pecho huesudo y abombado de paloma mensajera. 


UN ELEFANTE SE BALANCEABA... 


Un elefante se balanceaba 
sobre la tela de una araña, 
como veían que resistía, 
fueron a buscar otro elefante. 
Dos elefantes se balanceaban... 


Madre e hija se salvaron porque «bichos malos nunca mueren», 
decía su abuela mientras masticaba el cabo ensalivado de un 
tabaco. A Alma Desamparada le quedó como secuela un dolor 
inmenso en el pecho, como el peso de una piedra aplastándola. 
Aquella mañana era de color anaranjado, los ventanales de los 
edificios rutilaban como cortezas de mandarinas, hacía fresco en 
comparación con el ardiente calor habitual; corría el mes de enero. 
La abuela de Alma Desamparada había contado a la nieta que, en el 
tiempo de antes, todos los seis de enero los Reyes Magos visitaban a 
los niños de algunas partes del mundo y les dejaban juguetes de 
regalo, pero que desde hacía algún tiempo la situación había 
cambiado. 

—¿Juguete? ¿Qué es un juguete? —preguntó Alma 
Desamparada. 

—¡Verdad, que tú ni siquiera sabes lo que es eso! Un juguete es 
una cosa para que los niños se entretengan jugando... Ay, Dios, no 
sé explicarlo... Te prometo que un día te compraré un juguete. 

Alma Desamparada escudriñó el rostro de la mujer, la mejilla 
surcada por arrugas de sufrimiento. La niña se encogió de hombros, 
indiferente. El pecho se le resintió: 

—Abuela, no quiero ir a la escuela; vamos, embúllate, 
escapémonos a la playa. 

—Ni borracha; usted va a la escuela o yo me quito el nombre. 

Romana la Cariñosa o Buba condujo a la nieta hasta el mismo 
pupitre donde le tocaba estudiar a Alma  Desamparada; 
asegurándose de que no escaparía, la anudó por la cintura con una 
soga bien gruesa, idéntica a la que se utiliza para amarrar las anclas 


de los barcos a puerto seguro. Y no se fue hasta que la maestra hizo 
su entrada. 

La maestra llegó canturreando, cargada con una pila de libros, 
debajo del brazo un rollo de láminas a color. Sonreía animada 
mientras pasaba su mirada por los rostros de sus alumnos. Sólo se 
puso seria cuando descubrió la cara temerosa de Alma 
Desamparada: 

—Ayer faltaste de nuevo, al final de la clase hablaremos, no 
aprenderás a leer nunca si sigues con tantas ausencias —amenazó, 
señalando a la alumna con el puntero. 

Hubo los habituales comentarios y risitas. Para la niña, como 
para cualquier niño, ser señalada en público por sus defectos o 
faltas era terrible. Al punto se puso a elucubrar una explicación o 
una fuga; prefería la última opción. No podía saltar por la ventana, 
se hallaba en un tercer piso y podía matarse. Además, estaba 
amarrada. Probablemente a la hora del recreo lograría escabullirse 
en medio de la confusión de la numerosa cantidad de alumnos 
correteando en el patio. Antes tendría que zafarse. Aunque la puerta 
estaría cerrada, ella la forzaría. El primo Ratero había estado 
enseñándole a abrir cerraduras con pedazos de cartón, o con 
cuchillas. 

—Continuaremos hoy hablando de la profesión de los padres. A 
ver, Dulce, ¿a qué se dedican tus padres? 

—Mi padre es dentista, y mi madre es pediatra. Estudiaron 
afuera. 

—Dos bellas profesiones, te felicito. Supongo que cepillas tus 
dientes cada noche antes de acostarte. Tu papá te habrá enseñado lo 
importante que es cuidar de la dentadura. 

—Es mamá quien me obliga, señorita. 

La maestra clavó sus pupilas en aquella otra niña pálida que 
desviaba la vista hacia la cortina verde ornamentada con dibujos de 
sombrillas de múltiples colores, fingiendo distracción. 

Ella sabía que iría a ser nuevamente señalada con el puntero. 
Sospechaba que la interrogarían. Cerró los ojos con fuerza, apretó 
los dientes, como cuando el médico pasaba el algodón frío de 
alcohol por su nalga y le inyectaba tetraciclina para combatir una 
feroz amigdalitis. 

—Alma Desamparada, mírame, hablo contigo... Cuéntame de la 
profesión de tus padres, a quienes, dicho sea de paso, veo bien poco 
por la escuela. Siempre es tu abuela la que te trae y te lleva. Deben 
de ser padres muy atareados... ¿Estoy en lo cierto, o no? 

La niña tragó en seco, llamó a su amigo, el payaso, con lo que 


ella creía que era toda la fuerza de su mente, con el pensamiento. Él 
no apareció, ni siquiera de forma invisible, para los demás, y visible 
para ella, como solía ocurrir. 

—Mi madre fue bailarina —mintió a medias. Su madre era 
realmente guarachera de Regla, comparsera en tiempos de carnaval. 

—¡Qué increíble! Abunda, niña, en el tema. ¿Clásica, popular, 
de danza moderna, de cabaret? 

—-Clásica. Ahora es profesora de ballet. —Sabía que esa 
respuesta otorgaría mayores privilegios. 

—¡Oh, no sabía nada! Seguro estás acostumbrada a ir al ballet y 
habrás visto Giselle. 

Ella asintió con la cabeza. Las manos de la niña sudaron, seguro 
que vendría la pregunta fatal. 

—Muy bien, Alma Desamparada, pediré a tu abuela que me 
avise cuando actúen los alumnos de tu madre... ¿Y tu papá? ¿Cuál 
es la profesión, u oficio, de tu padre? 

Por varios segundos la mente quedó en blanco, ensimismada en 
sus emociones. ¿Quién era esa atrevida mujer que preguntaba sobre 
su intimidad? ¿Qué le confería ese derecho? ¿Quién era ella, su yo? 
Tal vez de verdad había sido hallada de casualidad en un latón de 
basura, o una mano impía la había abandonado en una cesta a la 
puerta de la casa donde ahora, y siempre, vivió. Tal vez su madre 
no era su madre, ni su abuela ni su tía eran nada de ella. Ni tan 
siquiera ella era ella misma. Fue cuestión de segundos; el payaso 
traslució su imagen filigranada en oro en el pizarrón, visible para 
ella en exclusivo. Más animada, respondió: 

—Mi padre es astronauta. 

— ¡No puedo creerlo! —chilló de entusiasmo la señorita Chavela 
—. Eres la primera persona que conozco que tiene un padre 
astronauta. ¡Debe de ser delicioso que te haga partícipe de sus 
aventuras por los planetas! 

—Hablamos poco, por teléfono, él está en Marte, investigando. 

—Oh, oh, oh... —La señorita sospechó, pero continuó, entre 
atribulada y crédula—. ¿Es cubano tu papá? 

Alma Desamparada titubeó, luego respondió con firmeza: 


—Es ruso. 
—Ah, Aaah... ¿Tu papá no se llama Ramón Valdivieso Loveira? 
Raro nombre para un ruso... —afirmó, suspicaz, la señorita Chavela 


después de revisar la lista de padres. 

La niña reprobó la mirada del payaso, sospechaba que a la larga 
aquel invento no convendría. 

—Cambió su nombre, señorita —se apresuró a informar—. Antes 


era Serguei... Serguei Estouvchenko. 

Pronunció mal el apellido, sin duda, pero ese nombre lo había 
descubierto en un libro que leía una clienta de su tía mientras 
soportaba que le desangraran los dedos, digo, que le hicieran la 
manicura de los pies. 

—Estuche, ¿qué? Ese apellido me es familiar... —reconoció, 
dudosa—. Bien, prosigamos, ¡caray, un astronauta! 

Aquel día y los siguientes fueron normales. Pasado el susto, 
Alma Desamparada no se ausentó de la escuela. 

La señorita Chavela quedó asombrada y comentó el suceso con 
varios colegas. Ninguno creyó a la ingenua mujer, y aprovecharon 
para burlarse de ella a sus espaldas. «Esa chiquilla será mentirosa, 
pero esta maestra es una imbécil absoluta», murmuraban en grupos, 
donde era excluida. 

Un sábado, Alma Desamparada y su madre habían salido a dar 
una vuelta por las tiendas. Iban refugiándose de un imprevisto 
aguacero por los portales de La Manzana de Gómez cuando se 
cruzaron con la señorita Chavela, quien acababa de terminar una 
reunión con el claustro de profesores. 

Alma Desamparada la vio enfilar hacia ellas y viró la cara en 
dirección a una vitrina vacía, gesto que llamó la atención de su 
madre: 

—i¡Niña! ¿Estás quendi, qué es lo que miras donde no hay nada 
que mirar? 

Esa frase hizo que la señorita Chavela despertara de su 
ensimismamiento y reparara en su alumna. 

—¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Qué tal, Almita? ¡Cuánta 
alegría saludarte! —Y dirigiéndose a la mujer—: ¿Es usted su nana? 

La chiquilla había dicho a la maestra que esa semana su madre 
se hallaba de gira por París, acompañando a la escuela de ballet. Y 
por consecuencia la habían dejado al cuidado de una nana. 

—¿Qué nana ni qué ocho cuartos? Soy su madre. 

A la señorita Chavela le extrañó ver a una antigua bailarina tan 
pasada de peso, ancha de caderas, y de prominente fambá o trasero. 

—Encantada, soy la maestra de su hija. —Tendió la mano con 
gesto amable sin dejar de observar a la niña, que ahora indagaba en 
los celajes mordiéndose los carrillos—. Entonces, hubo de suspender 
la gira. 

—¿Qué gira? No sé de qué rayos me habla, perdone, pero tengo 
un día de tolete vira'o, salí a comprar telas para hacerme un traje 
de rumbera y no encontré nada apropiado, salvo lienzo, y eso no 
sirve ni para limpiarse el futete, por lo recio... 


—Oh, qué torpeza la mía. No estaba al tanto de que las 
bailarinas tenían que confeccionarse sus propios trajes. Vengan, las 
invito a un cafecito... y tú tendrás derecho a un frozzen —señaló a 
la pequeña. 

Las condujo hasta una pequeña cafetería, más repleta de beodos 
que de viciosos de la aromática bebida. Alma Desamparada hizo 
ademán de rechazar el amable gesto de su maestra, pero su madre 
le arremetió un pescozón. 

—¡No seas arisca, pedazo de mula! Mírate en mi espejo, no me 
ha traído buena suerte ser tan yegua como soy. 

La señorita Chavela sonrió, maliciosa. 

—¿Y su esposo, ya bajó de Marte? 

Mamá Consuelo reaccionó extrañada para en seguida partirse de 
la risa. 

—¡Ay, usted sí que es ocurrente! ¡En Marte! ¿Se refiere al 
planeta? ¡Ja, ji, ja, jo, ja! ¡Es lo más cómico que he oído!... Pues sí, 
por allá arriba debe de andar, el muy cínico... 

—Perdone, no le veo la gracia. Es que mi alumna, su hija, nos ha 
dicho a todos que usted era bailarina clásica, y su esposo, 
astronauta. 

Una nube negra y espesa descendió, acaparando las aceras, las 
calles y las avenidas. Fenómeno que aprovechó Alma Desamparada 
para desprenderse de la mano de la madre y echar a correr. 

—¡Mentira, cacho de mentirosa, la muy hija de su padre! 

—Déjela, no tiene importancia. 

El nubarrón cegó a ambas mujeres y a los transeúntes. Alma 
Desamparada fue a refugiarse debajo de una escalera en el primer 
edificio que encontró. Sus lágrimas se confundieron con las gotas 
enfangadas de lluvia que se encharcaron en los poros abiertos del 
rostro. 

Después del incidente, tía Primor aconsejó a su hermana que 
cambiara a su sobrina de escuela, para que ninguna de ellas se 
sintiera abochornada por la enorme guanábana, es decir, embuste, 
que había metido la niña. 

Por más que luchó la señorita Chavela para que dejaran a Alma 
Desamparada a su cuidado, pues ella había comprendido el trauma 
de la niña y se sentía con fuerzas para ayudarla y compartir su 
inmensa soledad, no pudo lograrlo. 

Por su parte, Alma Desamparada se sentía satisfecha, hasta feliz, 
de trasladarse de aquella hedionda escuela. Detestaba la lástima, y 
la señorita Chavela no cesaba de tratarla como si ella fuera un 
gorrión con las alas partidas. Deseó estrangularla, la lengua morada 


afuera, los ojos botados... Inerte, sin gota de deseo, es decir, de 
vida. 

En la escuela nueva no fueron mejores con ella. Y es que Alma 
Desamparada llevaba impresa en su rostro una honda agonía que 
provocaba la conmiseración o el maltrato. 

Llegó el momento en que la nueva señorita Fandanga averiguara 
sobre las profesiones y oficios de cada uno de los muchachos. Alma 
Desamparada respondió que su madre era soprano, y su padre, 
oceanólogo. Y que éste apenas vivía con ellas, pues pasaba la mayor 
parte de su vida en las profundidades del mar, comiendo crustáceos 
y líquenes e impartiendo clases de idiomas a los anfibios. 

El incidente se repitió; sucedió el desafortunado encuentro de 
mamá Consuelo con la señorita Fandanga, volvieron a descubrir el 
rejuego inocente. Accedieron a cambiarla de plantel; esta vez fue la 
maestra quien lo exigió, aconsejando una escuela especial para 
retrasados mentales. 

Así, Alma Desamparada deambuló por todas las escuelas habidas 
y por haber, y eso ocurrió hasta que consiguió entrar en la 
universidad, gracias a la cantidad de tupes que escribió en los 
exámenes. Porque para conseguir la matrícula en la universidad 
había que haber sido o muy hijoeputa y haber echado palante a 
unos cuantos, o vanagloriarse de tener el primer premio en el 
concurso de La Mentira Más Grande Del Mundo. Alma Desamparada 
ganó el primer galardón en este concurso internacional, en el que 
participaban un francés, un americano, un ruso y una cubana: ella. 

Cuando le tocó el turno al francés y los señores del tribunal 
pidieron que dijera la mentira más grande del mundo miró a todos 
con aires de superioridad, arrogante se chupó los dientes como 
diciendo «anda, que esto está chupao», se frotó las manos y ensalivó 
el micrófono: 

—En mi país no hay desempleo y ni un tanto así de racismo. 
Además, somos muy hospitalarios con los extranjeros. 

Una ola de aplausos inundó la sala. Los miembros del jurado 
menearon la cabeza, satisfechos. Nada mal, más bien estaba 
fenómeno. 

Le tocó el turno al americano, quien se plantó frente al público 
con rostro de fingida inocencia, lo cual dio margen a una carcajada 
general. Sonrió, atónito, y sin esperar la pregunta para que 
manifestara lo que él consideraba la mentira mayor del mundo 
soltó, desprejuiciado: 

—Watergate es una marca de desodorante. Los vietnamitas son 
nuestros hermanos, durante la guerra nos damos besitos, los 


queremos mucho. 

La sala fue inundada de exclamaciones, de risas burlonas y 
muestras de desparpajo. El jurado anotó que esta proposición ponía 
en peligro a su precedente. Sospecharon que la competencia sería 
reñida. 

El americano se alejó y el soviético ocupó el podium. Un agrio 
vapor humedeció los cristales de las ventanas, los espectadores se 
taparon la nariz haciendo muecas de asco. Peor fue el desprecio 
cuando el hombre regordete y calvo con ralos pelos rubios alzó el 
puño, imitando ciertas estatuas pasadas de moda y fundamentó, 
enérgico y viril: 

—En la URSS, camaradas, no hay campos de concentración en 
Siberia, y nuestros presidentes son todos hombres muy saludables y 
abstemios. 

Aplaudieron, desaforados. El jurado calificó su intervención de 
9,9; era la nota más alta hasta el momento. 

Entonces hizo su aparición la cubana; una tímida adolescente. 
Cuando pronunciaron su nombre en los altoparlantes ella se erizó 
de pies a cabeza para luego tambalearse y caer de bruces sobre la 
alfombra morada con motivos florales en dorado. Las cicatrices del 
torso se engurruñaron aún más. El francés la ayudó a erguirse del 
elegante suelo. Alma Desamparada se aferró al micrófono. El 
presidente del jurado incitó: 

—Por favor, ¿puede decirnos la mentira más grande del mundo? 

Alma Desamparada pegó sus labios al instrumento y susurró: 

—Yo pienso que... 

El clamor fue general, se oyeron vivas eufóricos. El jurado por 
unanimidad dio la máxima calificación de 10 con sobresaliente y 
recomendaciones. Luego de terminar de firmar el acta, como la 
algarabía entusiasmada continuaba agasajando a la ganadora, los 
señores del jurado, subidos encima de la tribuna, patearon y dieron 
saltos de alegría. Era la primera vez que un participante ganaba con 
tan pocas palabras. Alma Desamparada aún no entendía bien, 
¿quería decir que ella había ganado con sólo decir el inicio de su 
frase? «Yo pienso que...» Sí, significaba exactamente eso, el que un 
cubano pensara ya constituía la mentira más grande del mundo. 

Más tarde tuvo que exponer su tesis y sucedió más o menos 
parecido, no hizo más que repetir aquel versito que había aprendido 
en primer grado, a los seis años, y que siempre le invadía la cabeza 
como escape, como alivio, como mantra: 


Un elefante se balanceaba 


sobre la tela de una araña, 
como veían que resistía, 
fueron a buscar otro elefante. 
Dos elefantes se balanceaban... 


Obtuvo la máxima evaluación con recomendación para trabajar 
con niños afectados de graves traumas familiares. Alma 
Desamparada logró graduarse de pedagoga infantil. 


JUEGO DE MANOS 


Ella contaba trece años, y él, catorce. Pero ella ya se había 
enamorado antes, también de otro fiñe de su edad. Aquel amor 
había durado dos años (lo que es considerado mucho tiempo en la 
adolescencia) sin ser correspondido. 

Con Radamés era diferente. Tenía la certeza de que ella le 
gustaba como diablos a él. Se conocieron en casa de Viviana, y él 
fingiendo celos quiso saber más de aquella relación que le había 
antecedido. Ella confirmó que no había pasado de una invitación al 
cine, nada de besos ni de caricias. Lo peor que tenemos las mujeres 
es que siempre necesitamos asegurar al macho. Nada le daba el 
carácter de compromiso auténtico. Fue sólo una obsesión de niña, 
dijo ella con mayor madurez que él. 

Radamés la invitó a una fiesta en un lugar descampado, a un 
bailable. Pero no se dignó bailar con ella en toda la noche. Sin 
embargo, lo hizo con Viviana, de quien había sido novio. Se dedicó 
entonces a darle celos con su amiga. Fue por esa razón que ella se 
encaprichó con él. Los hombres son expertos en ese tipo de 
mariconá barriotera. Y a las mujeres, mientras más hijaeputás les 
hacen, más se empecinan. 

Sentía pánico de que nadie se enamorara de ella. De que nadie 
la quisiera. De quedar para vestir santos. 

Anotaba en un diario las humillaciones de las que era objeto. 

Esa noche Radamés la tomó por la cintura, cansado de darle 
celos con la otra, y la sacó casi a la fuerza de la fiesta en la playa de 
Guanabo. Tomaron la última guagua de la confronta y se bajaron a 
la salida del túnel habanero. 

El beso iniciático en sus labios fue recibido a la orilla del mar, 
muy cerca de la bahía. Ambos vivían en La Habana Vieja. Ella, en la 
calle Muralla, y él, en la calle Inquisidor. 

Aquel cosquilleo, el del besuqueo, la persiguió durante todos sus 
sucesivos enamoramientos. 

Fueron novios durante cuatro años. Al cabo de ese tiempo él la 
abandonó por otra. Él se cansó de que ella le negara la posibilidad 


de la penetración, salvo por la boca. 

Cuatro años de fiestas, cuatro largos años de sábados 
enardecidos y de domingos aburridos compartiendo con la generosa 
familia de aquel muchacho sin fundamento. La hermana de él era 
más que cuñada, se convirtió en una suerte de hermana postiza para 
ella. Mientras él se escapaba a orgías de alto rango donde 
participaban los dirigentes y sus hijos ellas quedaban en casa 
aburridas con la programación televisiva, o releyendo libros viejos. 

Después de la separación sintió un frío interior que le duró 
meses. Hasta que conoció a otro muchacho, y luego a otro, y a otro. 
Pero nunca quedó satisfecha. Jamás quiso acostarse con nadie, sólo 
toqueteos. Aquella primera ruptura había invadido su espíritu y su 
cuerpo de una inmensa indiferencia. Radamés nunca le había dicho 
que la amaba. 

Lo que más había disfrutado de aquel noviazgo eran las 
vacaciones en la playa. Los juegos de mano donde cualquier 
pretexto servía para dejarse acariciar. Los juegos de todo tipo. Con 
él había aprendido a volear en el voleibol, o a patear en el fútbol; 
arañándose los pies con los guisasos. Y cada vez que ella caía 
extenuada, él se tumbaba encima de su cuerpo, y jugaban con las 
piernas entrelazadas. A él le fascinaba hacerle cosquillas en la 
cintura, ella se revolcaba empanizada en dorador y arena. Los 
muslos abiertos. Pero sin penetración. 

Evocaba sus pies. No se parecían en nada a los de ella, uf, menos 
mal. Aunque no podía ser él su padre, por la edad. Aunque sí su 
hermano, pero sin duda no lo era. ¿Quién quitaba que el padre de 
su novio fuera su propio padre? No sabía nada de su padre. Sólo 
que sus pies eran muy parecidos a los suyos. 

Él la abandonó sin avisar. Un mediodía en que el profesor de 
Química no asistió a la escuela, ella se asomó a uno de los grandes 
ventanales que daba a la escalera de mármol y sorprendió a 
Radamés conversando con aquella muchacha de senos perfectos, de 
nariz, labios y piernas finas. Canillúa, en una palabra. Alma 
Desamparada agitó su mano en el aire, saludándolo sin maldad, 
entonces él se escabulló tomando a la otra por la cintura. Ella 
comprendió a medias, pero una de sus amigas se acercó para 
ponerle el cuño, argumentando que no le había prevenido para no 
aumentar su tristeza, pero que toda la escuela estaba al corriente de 
las infidelidades de su novio. 

Ella bajó los ojos y sollozó. Entró en el aula, recogió los libros y 
se fue a las rocas que bordean la playa, donde continuó llorando. 
Regresó a su casa de madrugada. Y allí no pudo fingir, hundió su 


rostro en la toalla y jeremiquió aún más. Ella intuía que aquel 
rompimiento era el fin de lo esencial, su primer final. El 
desmoronamiento de la inocencia. 

Fue mejor así, se dice ahora. No se veía casada con Radamés 
para nada. Sin embargo, en aquel momento el centro de su vida era 
aquel joven. Nadie más importaba. Lo único que importaba era él 
con sus ojos verdes, el pelo castaño claro medio pasuito de jabao, su 
boca roja, su camina'o de guaposo, el silbido para avisar desde lejos 
que ya iba llegando. Entonces ella se despatarraba en el balcón para 
verlo venir, y vacilarlo; imaginaba que lo pajeaba mientras en la 
cocina tía Primor fregaba las cacerolas. 

Fue mejor así, se repitió; ella tendría todo el tiempo por delante, 
y tampoco podía dedicarse con tanta devoción al sufrimiento. 

Radamés se casó con dieciocho años, tuvo un hijo. Luego se 
divorció y se volvió a casar, fabricó un segundo hijo. Radamés 
envejeció antes de los treinta años. Un mediodía lo encontró por el 
barrio chino y lo confundió con su ex suegro, llevaba una barba de 
varias semanas, lucía canas en su pelo castaño dorado, caminaba 
encorvado y sus ojos vidriaban, apáticos. 

Estaba tan avejentado que quien no lo hubiera conocido podría 
haberlo tomado por el padre de ella; mientras conversaban 
animadamente, él fue tan atrevido que le acarició la barbilla. 

Estuvieron un buen rato dando rodeos antes de que él confesara 
que deseaba su cuerpo, no su mente. Soltó: 

—Te ves riquísima, mami, si no fuera por lo arisca que eres te 
metería un tarrallazo ahora mismo. 

Ella no se estremeció ante la vulgaridad de la frase y aceptó por 
piedad. Fueron a un motel, por fin hicieron el amor. No, no hicieron 
el amor, aquello no podía llamarse así. Tampoco podríamos afirmar 
que templaron. Digamos que hicieron el intento. A ella le 
decepcionó. Él no sabía moverse. Su cintura estaba demasiado 
rígida a causa de un estrallón de judo por el que había sido operado 
de la columna vertebral. 

En aquella ocasión su herida sentimental cicatrizó y cortó por lo 
sano. (Aunque los navajazos de su madre seguían destripándole la 
vida.) 

—Lo nuestro se lo llevó el viento, como la película —murmuró 
al hombre con la indiferencia más tajante que pudo. 

Sólo pensaba en él muy esporádicamente, y si visitaba a la 
familia era para agradecer la amabilidad con que la habían tratado. 

Así se curan los grandes amores de la adolescencia, echándole 
tierra y dándole pisón, pensó de manera equivocada. 


Se sentía erótica, y además errática. 

Luego de despedirse de Radamés se fue a su casa y se tiró en el 
desvencijado catre a dormir. La humedad de las paredes de su 
cuarto le caló los huesos. Desde el baño colectivo fluía un 
nauseabundo olor a excrementos y a meados. Sudaba y su cuerpo 
apestaba a líquidos perversos, pero a ella le gustó olfatear su peste. 

Adormilada, recordó sus juegos prohibidos. Tendría cinco o seis 
años. Una turba de niños corrió a esconderse detrás de un matorral. 
Otro niño contaba hasta veinte con los ojos tapados. Alexis puso el 
dedo en el clítoris de Alma Desamparada, encima del blúmer, y 
frotó suave. Los demás andaban entretenidos en buscar refugio. La 
niña hizo como si con ella no fuera, abrió más las piernas. Aún no 
era consciente de su sexo. Aquel juego no le desagradó en absoluto. 
La madre de Alexis, el niño de doce años, vociferó ronca sobre el 
paisaje llamando a su hijo para que fuera a comer que los chícharos 
se iban a enfriar. Medio siglo comiendo chícharos. Después Alexis 
regresaría y le contaría que había aprendido aquella maniobra 
espiando a su madre y a su padre mientras se toqueteaban y 
templaban. Vivían muy estrecho y no podían evitar que los hijos se 
deleitaran con su intimidad. 

Deseó ir poco a poco sumergiendo la memoria en un sueño 
enfermizo. 

Alma Desamparada despertó tiritando de fiebre. Fue a darse una 
ducha. Abrió la desvencijada puerta, manipuló el grifo y el agua 
helada cayó en el centro de su cabeza. Suspiró un escalofrío y se 
echó a un lado. Mientras enjabonaba sus cabellos advirtió al Chino 
rascabuchándola encima del techo de zinc y agachado detrás del 
tanque del agua. El Chino era vecino suyo, tío de uno de sus 
amigos, criado con ella en el mismo solar, y en más de una ocasión 
se había fracturado una costilla o cualquier otro hueso por andar en 
el julepe de mirahueco. 

—-Chino, bájate, te vas a romper la crisma —advirtió, ecuánime. 

—Pelea, yegua, pelea... Ábrete los bembos del bollingo ése, 
enséñame tu cañería... —insistió el hombre, macilento. 

—No jodas, Chino, si te vas a botar una paja apunta p'a otro 
lado, no vaya a ser que me ponches un ojo con un lechazo. 

Enjuagó su piel, luego secó su cuerpo con cuidado, sintiéndose 
observada por aquel depravado habitual. Apenas pudo cerrar la 
abotonadura del vestido, había engordado unas libritas. Recogió la 
toalla, la pastilla de jabón y salió echando hacia su cuarto. 

Desde que era niña, el Chino asistía puntualmente al baño de 
abuela Buba, de tía Primor, de mamá Consuelo, de ella, y de cuanta 


mujer, hombre, o cosa, se posara en las losetas del baño. Era un 
vicioso a mirar y no tocar. Sólo se tocaba él. Pasaba horas en el 
trasteo de su rabo y contemplando con los ojos desorbitados. Al rato 
se escondía en la escalera, encabillado, a sacudirse el tolete. En 
realidad no le interesaba descargar su lujuria contra ningún ser 
humano; vivía eternamente enamorado de una chiva. 

Más de una vez, Alma Desamparada sintió terror, y al mismo 
tiempo curiosidad, de que su padre pudiera ser el Chino. Fue a 
preguntarle a su madre y recibió un gaznatón que le dejó el cuello 
con tortícolis durante dos meses. Dudó, y la duda jamás tiene 
precio. 

——Chino, quítate los zapatos. 

—¿Y eso p'a qué? 

—Para comprobar una cosa. 

—Vete a que te empalen. —Y antes de echarse a correr le apretó 
las tetas con las dos manazas de machetero permanente. 

¿Alguien sabe lo que duele un apretón de tetas en frío, sin 
calentazón previa? Supongo que la misma sensación de un 
apurruñamiento de cojones, también sin motivos eróticos. 

Se dedicó a espiar al Chino, necesitaba verle los pies, 
compararlos con los suyos, debía indagar si existía el tan temido 
parecido. Pero el Chino nunca descalzaba sus malolientes botas 
cañeras marrones, y como había renunciado porfiadamente al baño, 
pues el acertijo se le ponía difícil a Alma Desamparada y su pena 
aumentaba por segundos. 

Una noche, mientras los vecinos Siria y el Troncúo se bañaban y 
singaban parados bajo el chorro de agua nauseabunda sacada de la 
cisterna, donde se pudrían cotes usados, diarreas, orines, cadáveres 
de ratas, perros, gatos y palomas de brujería, el Chino se puso en el 
jueguito del rascabucheo. Con tan mala suerte que cogió al Troncúo 
con una mala erección, la yuca de medio lado, babeada: «¡Ah, no, 
espérate aquí, pero este remaricón sigue gozándolo a uno! ¡Ahora 
va a ver lo que son cascos de guayaba con queso crema!» 

El Troncúo salió embala'o, sacó un matavaca y escribió la zeta 
del Zorro en el corazón del Chino. Descuartizó al pajero, lo molió en 
la maquinita de hacer picadillo, menos los pies. Sabiendo que Alma 
Desamparada anhelaba desde hacía tiempo comparar aquellos 
juanetes y calcañales callosos del Chino con sus pies, los cercenó de 
un tajo, con sumo trabajo consiguió despegar la piel del cuero de las 
botas. Fue una obra de experto carnicero. Colocó los pies dentro de 
una caja de un viejo sombrero y se la dejó frente a la puerta con el 
siguiente mensaje: 


Evidentemente, el Chino no era tu padre. 
Comparados con los tuyos, sus pies eran una barbaridad de feúcos. 


El Troncúo echó el resto del cadáver del Chino metamorfoseado 
en picadillo a la habanera en la cisterna, donde se acumulaba el 
agua de uso corriente. Nadie llamó a la policía, todos querían salir 
de una vez del maldito desvergonzado. 

Pero el Chino sigue en lo suyo, ahora en mejor posición, 
resbalando como espuma jabonosa por los cuerpos desnudos de sus 
vecinos. 

Alma Desamparada respiró, aliviada, al comprobar que aquellos 
pies horribles no eran gordos de dedos parejos, más bien 
deformados como el alma del malogrado dueño. Entonces se fue al 
Malecón y los tiró a la bahía. En el agua gelatinosa llena de 
mojones de ciudad bucearon aquellos miembros mutilados, 
haciendo graciosa efervescencia mientras se hundían en el fondo, y 
los coágulos espumaron flotando en el pestilente oleaje. 


NOCHE ESTRELLADA Y ESTRALLADA 


La ruta 58 estaba desviada y el recorrido duró más de lo previsto. 
Dio la vuelta por detrás de La Habana del Este y en el trayecto 
anocheció, las estrellas podían atraparse con la mano cuando la 
guagua trepaba una de aquellas lomas polvorientas. Hacía un vapor 
insoportable. Las estrellas demasiado bajas goteaban brea y salitre. 
El oleaje salpicaba el rostro de Alma Desamparada, el polvo de la 
carretera se incrustaba en sus poros. Tía Primor, haciendo caso 
omiso de los trastabilleos del vehículo, tejía un suéter para cuando 
hiciera invierno, es decir, para nunca. Pero ella seguía empeñada en 
el croché a dos agujas con un hilo de lana bien tupido que le había 
ofrecido una tacaña clienta a modo de pago. 

La oscuridad desató un sentimiento de intrepidez en el interior 
de la adolescente. Sintió un inmenso anhelo de escapar, de bajarse 
en cualquier parada e internarse en los matorrales, perderse; asaltar 
la lanchita e irse del otro lado, al Golfito, a apretar con los guardias 
sietepesos del Servicio Militar Obligatorio; SMO eran las siglas, la 
gente los llamaba los Semeó. 

Tía Primor le había pedido que hiciera el favor de acompañarla 
a la unidad militar de Cojímar, donde se hallaba su hijo, el primo 
Ratero, cumpliendo con su deber patrio. Una de las últimas 
fechorías del primo Ratero había sido matar a una vieja para 
robarle las prótesis, una pierna de palo y una chapa de metal para 
empatar los huesos de la cadera, y venderlas a sobreprecio en la 
esquina del hospital ortopédico. Nunca se descubrió al asesino y por 
esos días le llegó la citación para engrosar las filas del servicio 
militar. El primo Ratero se marchó de buena gana, en aquel país ser 
soldado oO asesino era más o menos lo mismo, analizó, 
despreocupado. 

Bajaron del ómnibus y tía Primor quedó rezagada del resto de la 
gente. Su sobrina la empujó para que se apurara: 

—«¿Estás loca? —susurró, reteniéndola por la muñeca—. 
Esperemos a que no quede ni un espíritu en la parada, no quiero 
que se enteren de que tengo a mi hijo ahí, pasando el bochornoso 


servicio militar... 

—Tía, pero ¿quién te va a reconocer por acá? 

—Siempre hay un ojo que te ve, como dice la canción. 

No más entrar y tropezaron al guardia del puesto de mando, 
amarrado con alambres de púas a un televisor encendido echando 
chispas, amordazado con un rollo deshecho de papel higiénico 
cagado y con un tibor lleno de vómito a manera de sombrero. 

Tía Primor y Alma Desamparada, aterradas, se dejaron guiar por 
la gritería ensordecedora. 

En los dormitorios los muchachos fajados se mataban entre ellos. 
Encontraron al primo Ratero afeitándole la lengua con una mohosa 
cuchilla Astra a uno que a su vez le martillaba un clavo en la cabeza 
a él. Tía Primor cayó redonda, resoplando en violentos estertores, 
como un pollo al que le hubieran retorcido el pescuezo para una 
brujería o como un gallo para ser entregado en sacrificio a Elegguá. 

Alma Desamparada echó a correr hacia la calle, saltó una cerca 
y tuvo la suerte de adivinar una casa de paredes de coral. De un 
brinco entró violando la privacidad del médico que allí vivía. Vestía 
descolorido pijama; era un hombre de unos cuarenta y pico de años, 
tenía pegada la oreja a la radio, buscando en la onda corta. No 
aparentó sorpresa cuando advirtió a la insensata colarse a través de 
la ventana de la cocina. 

—«¿Otra vez los hijoemalamadre sietepesos de enfrente se están 
matando, eh? Ya advertí que conmigo no cuenten para arreglar el 
pastel, puedes largarte por donde mismo viniste. 

—;¡Ay, mire, ahí está mi primo, y le han martillado un clavo de 
este tamaño en el cráneo, y a mi tía le ha dado un terepe, ayúdeme, 
se lo suplico!... —Se arrodilló a sus pies; fue entonces cuando 
reparó en la sequedad de las piernas, husmeó un tufillo a medicina 
caliente; era inválido. 

Él cambió de lugar rodando la silla de paralítico con asombrosa 
velocidad. 

—i¡Saca a tu tía lo más rápido posible de ahí, busca ayuda! ¡Si 
estoy en este estado es porque me atornillaron a una mata de 
ciruela por el cogote, después de poner mi médula espinal como 
blanco de sus flechas! ¡Estoy vivo de puro milagro!... ¡Agila, no hay 
tiempo que perder!... 

El vecino del médico llamó a la policía; desde el teléfono del 
doctor no pudieron hacerlo, pues la línea estaba interrumpida. La 
policía llegó tres horas más tarde. Los bomberos acudieron antes, 
nadie sabía quién los había avisado. No entendían cómo podía 
ocurrir semejante barbaridad en una unidad militar. 


—¿Dónde estaban los mandamases, los pinchones? —increpó el 
jefe de los bomberos. 

—En una orgía en Miramar —rezongó otro vecino. 

—;¡Caballero, que aquí la gente n'a má” piensa en robar o en 
singar por la libre! 

—Se salvaron que pasamos por esta zona de casualidad — 
condescendiente, respondió uno de los bomberos. 

Así y todo ninguno mostraba apuro por entrar a socorrer a los 
heridos, que a esa hora ya eran la gran mayoría. El escándalo 
aumentaba en el interior del campamento. Parecía una perrera en 
donde habían echado a una manada de pittbulls a depredar a unos 
rottweilers. 

Por fin, Alma Desamparada desarmó a un policía, arrebatándole 
la pistola del cinturón: 

—¡Me cago en el recoñísimo de tu madre, pencón, si tú no 
entras lo hago yo! 

Cruzó el umbral disparando al techo. Detrás de ella, imitándola, 
invadió el recinto la cantidad equivalente a dos camiones de 
guardias y el cuerpo de bomberos. Tuvieron que disparar y partir 
con balas las rodillas y los tobillos de un número considerable de 
chamacos para obligarlos a parar. Habían intervenido a tiempo más 
o menos razonable. A la tía Primor sólo le habían rapado la cabeza 
y sacado las uñas de un tirón. Con las agujetas habían tejido las 
tiras de pellejo que habían entresacado de sus piernas. Menos mal 
que seguía viva. 

Alma Desamparada desea borrar de su mente aquella espantosa 
noche en que las estrellas bajaron a roerle las sienes. 

Al primo Ratero nunca más le han podido extraer el clavo de 
guardacantón encajado en el cráneo. Pronostica el médico que si lo 
opera se muere. Por el momento sólo padece de unas migrañas 
espantosas. Nunca más ha salido de la cárcel, siempre de granja en 
granja, de celda en celda, y por último lo trasladaron a Kilómetro 7. 
Ni se sabe la cantidad de muertes que se le achacan. Cada vez que 
lo interrogan se echa a llorar y confiesa que los superiores la tienen 
cogía con él, que es inocente. En el año noventa y cuatro lo 
soltaron, le dieron tres días para que aprovechara y se fuera a 
Miami en una balsa, si volvía le doblaban la pena, que ya era 
máxima. O sea, que tenía que ser inmortal para cumplirla. Él 
aprovechó la libertad y estranguló y violó a nueve mujeres, tres por 
día. Regresó tan tranquilo, tan patriótico. Ya no puede vivir sin 
torturar. Ni volviendo a nacer cumplirá la condena. 

Tía Primor se encaprichó entonces en enderezar a Alma 


Desamparada. Resignándose se aconsejó, ya que había perdido la 
posibilidad de educar decentemente a su hijo, volcaría su amor de 
madre en su sobrina, y se tomó muy a pecho el crecimiento de la 
pequeña bastarda. 

Por aquella fecha ya Alma Desamparada apenas preguntaba por 
su padre. Le daba lo mismo chicha que limoná haber sido 
encontrada en un basurero, o que la hubieran abandonado a su 
suerte en una canasta mugrienta. Por aquella fecha el cinismo 
acechaba. Ya era casi palpable. 


LA VERBORREA INTERMINABLE 


Ella contaría once años cuando hubo de entrar a salvar a su tía y a 
su primo empuñando una pistola y tirando balas al aire. Desde 
entonces la tía veneró a la sobrina como a una santa, deseando que 
fuera perfecta en todo, absolutamente un modelo de disciplina. Para 
complacer a la desdichada tía Primor, ella obedecía en lo más 
mínimo. Por eso asistió a aquella actividad en la plaza, a aquel 
discurso que duró cuarenta y tantos años y rebasó el siglo veinte, 
sólo con esporádicas interrupciones. 

No se movió de su lugar salvo cuando el orador Orate ordenó los 
reducidos descansos. Entretanto, los niños iban cayendo a puñados, 
como moscas, sedientos, hambrientos y fatigados. Pero el orador 
Orate insistía en que los niños caían desmayados de la emoción, él 
mismo mostraba su entusiasmo ante la desbordante sensibilidad 
infantil, embriagados —afirmaba él — por la belleza y profundidad 
de sus inmortales palabras. 

Las décadas pasaban, los niños se hacían viejos y entonces los 
sustituían por otros niños, y así, seguían los desvanecimientos y el 
orador Orate no interrumpía su verborrea, salvo para ir un 
momentico a fusilar a algún que otro indisciplinado, o para tirar 
carne fresca a los tiburones, sus fieles secuaces, quienes adoraban 
como menú los bocados de desesperados y de disidentes; sí, los 
hombres justos constituían el plato favorito de las fieras 
domesticadas por el orador Orate. 

En aquella fila de niños aparentemente sumisos, Alma 
Desamparada conoció al niño más envidioso de la tierra; nunca 
supo su verdadero nombre, le decían Black Hole; aunque era de piel 
amarilla tirando a hepática, el nombrete se debía a su condición de 
aspirador de energía positiva. Era un chupóptero de luminosidad de 
cualquiera que se le aproximara; cuanto tocaba lo marchitaba. 
Gustaba morder y arañar, robaba cuanto encontraba, sólo deseaba 
la muerte del prójimo, y además era el único que estaba de acuerdo 
con las profecías orates del orador. Gozaba con presentarse ante los 
demás como un niño malo, con un corazón podrido, muy podrido. 


Black Hole era digno de lástima. Allá donde había nacido, en un 
campo tan remoto que no aparecía ni en los mapas locales, tenía 
que dormir en un cucurucho de bajareque junto a su hermano 
fornido. El hermano lo violaba y le mamaba su microscópica picha 
cada noche, antes de que comenzara la época del largo discurso; 
una vez que la extensa perorata empezó, continuó abusando del 
pequeño en público. Black Hole no sabía ya qué inventar para que 
su hermano lo dejara en paz, entonces se metió a poetiputo, una 
mezcla de pinguero con plagiador de versos; su elección no fue por 
vocación, ni siquiera por instinto, sino porque singando mal y 
plagiando con alevosía todavía peor era como único podía desatar 
su odio librando una batalla salvaje, y juguetear con la espuma de 
la más abyecta de las cobardías. La de asumirse a sí mismo como 
enemigo. La miseria de no aceptar a nadie, ni siquiera de tolerar su 
propio ser maldito. 

A Black Hole lo iban a asesinar, no por nada, sino por haber 
engañado a un negrazo bugarrón al alardear mintiendo que él tenía 
un buen mandado, y que lo iba a entubar hasta por las orejas. El 
negro se desternilló de la risa cuando tuvo que recurrir a la lupa 
para observar aquel paramecio alicaído y reseco, después se sintió 
estafado y le sonó una galúa que dejó a Black Hole medio muerto. 
Todo aquello sucedió durante el discurso interminable. El negro 
sacó un galón de gasolina y prendió un fósforo, iba a quemar vivo a 
Black Hole, Alma Desamparada lo detuvo. 

—Ven acá, negro e'mierda, ¿no tienes otra cosa en qué 
entretenerte que en emparrillar a un pájaro de mal agiiero? 

—Más mierda eres tú, flaca cabezona, cara de chayote. 

Rieron malévolamente. Y se largaron abrazados a jugar al 
dominó mientras el largo discurso no paraba, repitiéndose de 
bocina en bocina, de calle en calle, de pueblo en pueblo... Alma 
Desamparada tenía suerte para hacerse amiga de los marginales; en 
fin, ella también lo era, y se sentía imprudente y feliz. 

En lugar de agradecer a Alma Desamparada que le hubiera 
salvado la vida, Black Hole se puso furioso por deber un favor a la 
adolescente; según él, aquel acto por parte de ella lo rebajaba, y se 
puso de peor humor. No podía soportar que aquella chiquita se le 
adelantara en todo, y que para colmo saliera en su defensa. 

—Tengo que hacer algo bien nefasto... —planeó—. Voy a 
soplarle un polvazo, hacerla talco, que se muera lentamente... 

Pero Alma Desamparada estaba protegida por todos los orishas 
desde su nacimiento. Los auténticos orishas, no los raperos de 
circunstancia. Abuela Buba había dedicado su camino a Elegguá. 


Abuela Buba era creyente de todo, de cualquier cosa, y tenía un 
padrino de santería llamado Ricardo Corazón de León. El babaloche 
era un negro retinto, calvo y con un retongonal de arrugas que le 
caían del cráneo pasando por el cuello hasta el inicio de la espalda. 
Muy risueño, los ojos achinados de tanta alegría. Reía y se ahogaba; 
había que engancharle un balón de oxígeno cada vez que se atacaba 
de la risa. Era un chernita gracioso que le había cogido un gran 
cariño a Alma Desamparada. Y ella a él. Fue su padrino quien le 
hizo los más bellos cuentos de cimarrones, intrincados en el monte, 
abrazados bajo los rayos intrépidos del sol que se colaban por las 
enredaderas y los pinos. 

Esa tarde el discurso era más denso que nunca, cifras y cifras, 
victorias y victorias, récords y más tareas. Aquello se había 
convertido en el reino de la mentira más poderoso y más atractivo 
para los visitantes con el cerebro aguado por el consumo. Entonces, 
muy a gusto de saberse culpables, sustituían el agua de sus mentes 
consumistas por diarrea; cambiaban de palo p'a rumba, a consumir 
barato y fácil, sustituían los perfumes Dior por discursos e ideología 
de pacotilla. ¡A globalizar la guerrilla!, fue la consigna. 

Black Hole se acercó con una cantante francesa que se hacía 
llamar la Viuda de LeChe (léase en el doble sentido del español y 
del francés), quien tenía un enorme vacío en sus entrañas y había 
alcanzado el éxito interpretando un empolvado himno a la muerte. 
Era tan negativa que ni siquiera se había enterado de su propio 
nacimiento. ¿Vivir?, preguntaba la Viuda de LeChe, ¿y qué repinga 
significaba eso? Yo no estoy viva, no lo estoy, es demasiado 
positivo, se repetía. ¿De dónde vengo?, se preguntaba. ¿De un 
útero? ¡Asco! ¿Quién me lo asegura? Y mientras tanto, reunía el 
dinero de los estúpidos compradores de su disco para mandarse 
hacer una vagina de oro, pues el negro guanabacoense que se la 
singaba cada noche poseía una maciza pinga de platino. Y que se 
sepa que en él era natural, había nacido con la tranca de platino, ya 
que su madre cuando estaba encinta se había tragado una bandeja 
de la Casa de los Condes de Jaruco, que le había pitcheado el 
marido con ánimos de decapitarla en una bronca. 

Black Hole y la Viuda de LeChe fueron aproximándose sigilosos 
a su víctima, de puntillas. Alma Desamparada dormía inocente, 
parada en atenjó, que es como se duerme mientras hay discursos 
tan extensos. La cantante francesa sacó el polvo maligno que le 
habían preparado su marido palero y su tía bretona, y Black Hole 
juntó toda su envidia y su maledicencia para soplar sobre la cabeza 
de la adolescente aquella brujería que la dejaría ciega, sorda, muda, 


y además boba; peor que un vegetal, los vegetales al menos sirven 
para ser cocinados e ingeridos. 

Pero en eso sopló una brisa bienhechora, de esos vientos que de 
buenas a primeras sorprenden en el Caribe, y que cambió la 
dirección del polvazo. El destino de los hados fue a dar justo en el 
lado contrario; es decir, en la cara enjuta y grasienta de Black Hole, 
y en la garganta de la Viuda de LeChe, quien sonreía con cansada 
mandíbula de mamadora. Al primero el polvo le entró en el cerebro 
y lo dejó más seco que antes, sin una sola idea, ni buena ni mala. A 
la segunda le dio la posibilidad de tener voz exclusivamente para 
una única canción, aquella en que vanagloriaba a la muerte. ¡Vaya, 
y salió cómoda! Cada vez que intentaba entonar otra melodía, sus 
cuerdas vocales no acompañaban sus propósitos, quedó muda y 
sorda como no fuera para cantarle a la porquería de la guerrilla. 
¿Guerrilla? ¿Y qué recojones significaba esa mierda? Ella ni siquiera 
se había enterado de qué hablaba la letra de aquel himno de basura. 

¿Qué se puede esperar de una mariposa de lodazal colorado y de 
una niña bitonga de un barrio chic de París? 

El largo discurso no cesaba... Alma Desamparada se despertó 
con ganas de matar, pero se contuvo porque tenía el estómago 
pegado al espinazo. Su estómago fue asediado por un hambre del 
recoñísimo de la madre de los tomates. Si hubiera tenido una 
metralleta habría disparado en el mismísimo coco del orador Orate. 
Recordó una poesía que le había enseñado Toña Culo e'Goma, una 
amiga de su abuela: 


Niñito cubano, 
¿qué piensas hacer? 
Coger un cuchillo 

y matar a Fidel. 


Entonces se cansó de tanta obediencia ciega a la tía Primor con 
sus manías de reeducación y la mandó a singarse cuarenta negros 
con gonorrea para que corroborara que la letra con sangre entra y 
la dejara en paz de una buena vez. 

«Hija, no hables así, mira que tú eres una santa», replicó la 
mujer. ¡Qué santa ni santa, qué virgen ni virgen! Ahora los 
comunistas, después de haber fusilado y botado del país a tantos 
religiosos, se volvían católicos. ¡No jodan! La política es la misma 
resingueta cuyo único objetivo es aplastar a los débiles; los políticos 
son unos tramposos y unos cabrones. ¡Vayan a tomar por culo! 


SOLA EN EL MUNDO 


Aprovechando que el orador Orate dio un diez para que se 
ausentaran del discurso, justo el tiempo en que él iría a torturar a 
unos cientos de periodistas encarcelados, Alma Desamparada se 
puso a pensar con qué especulaba para resolver comida, mientras 
iniciaba un periplo de forrajeo por los basureros. En su casa, tanto 
abuela Buba, como tía Primor como su madre Consuelo tenían el 
hijoeputímetro marcando más p'allá del máximo. 

—Abuela, estoy muerta de hambre. 

—Alza la pata y lambe —contestó la vieja. 

—Tía, no puedo más del hambre. 

—¿Y yo, qué? Fíjate, no vengas a joderme la existencia. Ya me 
comí los algodones y hasta la pintura de uña de lo cruzá que 
estaba... 

Se dirigió a mamá Consuelo, pero ésta la paró en seco: 

—Conmigo sí que no; no te me encarnes, que yo no tengo ni 
dónde caerme muerta. Empínate y anda, métete a jinetera, tírate al 
mar en una balsa, muérete... no sé. Pero no me vengas a pedir 
comida, ¿quién te mandó nacer? Agila, si no quieres que te troce en 
dos con un machete. 

Alma Desamparada pensó en su padre. ¿Por qué su padre había 
metido su cabilla en el chocho de su madre y se lo había llenado de 
leche? ¿Por qué su madre había abierto las patas? ¿Para tenerla a 
ella? ¿Para parir a una muerta de hambre? 

—Tú naciste de casualidad, de un lechazo extraviado mientras 
tus padres templaban parados en el muro del Malecón —le había 
dicho tía Primor hacía mucho tiempo, una tarde de su cumpleaños. 

A esa altura ella se había topado varias veces con un tipo que su 
familia aseguraba que posiblemente podía ser su padre. 

—Sí, ése es tu padre, tu jodido padre —había afirmado la madre 
cuando ella cumplió los seis años y su padrino apareció con un cake 
demasiado azucarado. 

Lo que hubiera dado ella en este momento por una cuña de 
pastel como aquél, aunque estuviera zocato. Almíbar imaginaria 


corrió por sus frágiles venas. 

Tanto habían especulado con la verdadera identidad de aquel 
maldito padre y con sus orígenes: que si había sido encontrada en 
un basurero, que si la habían dejado abandonada en una cesta 
frente a la puerta del apartamento y que había sido recogida por 
piedad; ya no creía ni pitoche. Si aquél era su padre, le daba 
sencillamente lo mismo. Las llamadas por teléfono que mamá 
Consuelo se empecinaba en hacer a aquel tonto le parecían un 
teatro deplorable, un cuento insoportable que le estragaba el 
estómago y la enfermaba de los nervios; un vomitivo como 
entretenimiento hubiera sido mejor recibido. 

Alma Desamparada dejó de pensar en su estúpido origen, tenía 
hambre, coño, pero prefería matar, robar, a prostituir su cuerpo. 
Con lo fácil que es ser puta. Pero en la isla hasta ser puta tiene sus 
riesgos ideológicos. 

Salió huyendo del apartamento ante la indiferencia de su tía y 
de su madre. Abuela Buba lloró. Abuela Buba sí la quería. Ella era 
la única persona en el mundo que la consideraba. Pero abuela Buba 
murió aquella misma noche sin poder cumplir su promesa de 
regalarle un juguete, atropellada por un camello, no del Sahara, 
sino de Centro Habana —me refiero a una guagua—, mientras 
forrajeaba algo de comer en las cafeterías de las funerarias para 
matarle el hambre a su nieta. Ya ella estaba vieja y el hambre le 
importaba un comino. Entonces la mató un camello de ocho ruedas. 

Mientras abuela Buba era convertida en puré de vieja en el 
asfalto de la calle Zanja, Alma Desamparada andaba tratando de 
robar comida en La Bodeguita del Medio. 

Mamá Consuelo se vanagloriaba de ser amiga íntima del 
cocinero Mundo, quien más de una vez le dio a escondidas un 
puñado de croquetas de puerco de las que hacían para el almuerzo 
de los camareros. Pero aquella noche Mundo descansaba, y cuando 
entró a pedir comida, el administrador del lugar le dio una patada 
por los aún no estrenados ovarios provocándole un quiste. 

—¡Sal de aquí, cachorra sarnosa! 

Varilla, el cajero, le hizo seña de que se colara agachada por la 
cantina. Así lo hizo, Varilla la ayudó a brincar por encima del bar, y 
la escondió en el baño. 

—Cuando te avise mete pa” Juantorena, siempre en posición 
agachá” hacia la cocina, tírate de cabeza y coges lo que quieras, 
pero tiene que ser a la velocidad de un cohete; te mandas a correr 
por el pasillo. Martínez, el antiguo dueño, entretendrá al 
administrador. 


Varilla era muy flaco y alto, una vara de tumbar gatos, 
precisamente; calvo, narizón, con una verruga de bruja de 
Blancanieves encima del tabique nasal, desdentado, se chupaba la 
boca al hablar, orejón. Vestía con una guayabera color amarillo 
claro, tenía una docena de ellas. Bebía como un cosaco, pero él, 
entero, no era común verlo tambalearse. Alrededor de las seis de la 
madrugada regresaba a su casa, arrastrándose por las paredes, 
caminando por los aleros, pero sin perder la compostura, silbando, 
imitando el trino del azulejo real. 

Martínez había sido el propietario de La Bodeguita del Medio 
hasta que el gobierno se la quitó. Él continuaba asistiendo por 
inercia al restaurante de su creación, adonde habían ido en los años 
cincuenta desde Hemingway, pasando por Errol Flynn, y toda una 
pléyade de artistas célebres recién llegados de América o de Europa, 
toreros, compositores, escritores, músicos, pintores, bailarines... Era 
el lugar de la bohemia por excelencia de La Habana republicana. 

—¡Ahora! —sopló Varilla en dirección al baño. 

La niña se despetroncó como una exhalación. Metió ambas 
manos en las cacerolas y empezó a echar comida en una bolsa de 
plástico: frijoles negros, arroz blanco, carne de puerco, plátanos 
tostones, tasajo, buñuelos, yuca, de todo lo habido y por haber. A 
una segunda señal de Varilla se mandó por el pasillo hacia la calle 
Empedrado. De reojo vio a Martínez, parapetado entre el 
administrador y la puerta de batientes. 

—¡Eeeh, una ladrona, atajen, atájenla, cacho e” cabrona! 

Empujó a Martínez, el viejo cayó de nalgas en una olla de 
boniatos fritos y se quemó las hemorroides y la próstata. A Alma 
Desamparada no se le veían los calcañales, corría exactamente 
como alma que lleva el diablo. Dos camareros y el administrador 
intentaron alcanzarla, reclamando apoyo policial a grito pela'o. La 
chiquilla halló escondite en la escalera del solar de los intelectuales, 
en Mercaderes 2, aprovechando que Poncito el Artesano dejaba la 
puerta entreabierta. 

Dentro se sopló las manos, ampolladas por las quemaduras de la 
comida hirviente que había arrebatado a puñados. Sintió que algo 
resbalaba, el calor había derretido la bolsa plástica y lo robado cayó 
al suelo polvoriento cual plasta de cagada de vaca. Sus ojos se 
nublaron de lágrimas, pero ni corta ni perezosa buscó a su 
alrededor, vio en el patio un saco de cemento medio vacío. Botó 
dentro de una maceta el poco de cemento y recogió la comida 
haciendo pala con las manos. 

Cuando llegó a su casa, alegre porque daría de comer a su 


familia, se enteró del fallecimiento de abuela Buba. Todos habían 
perdido el apetito. A ella se le pasmó el estómago. No podía botar la 
comida, le daba demasiada lástima desprenderse de aquel tesoro. 
Tía Primor regaló la comida a una de sus clientas. A la tacaña que 
nunca le pagaba. 

No pudo tragar alimento en un mes. Se quedó en el casco y la 
mala idea, así decía su abuela de las personas delgadas y de pésimos 
sentimientos. Abuela Buba, adiós. Echó un puñado de tierra sobre el 
cadáver. Observó a su madre, llorando a moco tendido. ¡Qué chea e 
hipócrita! Aunque su madre se lamentaba de verdad, ella ya no 
supo reconocerlo. «¡Ya no me interesa nada en la vida, nada de 
nada!», se lamentaba, lacónica. 

Estudió a tía Primor, quien le devolvió una mirada de odio 
repugnante. Alma Desamparada comprendió que había quedado 
sola en el mundo. Intuyó que debía crecer rápido, buscarse la vida 
como los hombres, ocuparse de aquellas dos mujeres, cuál de las 
dos la más desorientada, y sobrevivir, a cualquier precio. 

Nunca prostituiría su cuerpo, eso sí que no, robar, asesinar, pero 
nadie le pondría las manos encima si ella no lo deseaba con amor. 


LOS MARIDOS DE CONSUELO 


El sol rajaba las piedras hasta freírlas o hacerlas talco, la gente 
decía que ese verano el calor iría a matarlos, a sancocharlos vivos. 
De súbito empezó a llover. Así era, el tiempo variaba con una 
facilidad tremenda. Llovía fango, la lluvia sacó todo el calor del 
asfalto, como cuando cae agua en una sartén con aceite hirviendo. 
El cielo encapotado semejaba a una piedra carbonizada. La ciudad 
ennegrecida igual al rostro de una fogonera cayó con todo su peso 
de inminente destrucción sobre los hombros desesperanzados de los 
habitantes. 

Alma Desamparada se encontraba recostada en una columna del 
paseo del Prado, a unos pasos de la desahuciada pizzería Prado 264. 
En eso vio pasar a mamá Consuelo, guareciéndose bajo un 
periódico, del brazo de Agamenón. La muchacha no resistía a aquel 
hombre. Era el marido de su madre. Borracho, había estado preso y 
se rumoraba que en la cárcel le llamaban la Cantimplora, por el 
aquello de que «pásame la cantimplora» quiere decir que su ano 
contaba con una gran popularidad. Pero mamá Consuelo estaba 
ciega con él. Pese a las manos de golpe que le daba, pese a las 
humillaciones, y que la había convertido en una aguantatarros de 
las que ya no hay ni se fabrican. Todo parecía indicar que ella 
jamás podría renunciar al amor de aquel energúmeno. 

Alma Desamparada supo de su existencia cuando contaba cinco 
años. Una noche su madre y una amiga la llevaron a la guarapera 
que existía en la esquina de Obispo y Habana. Agamenón era el 
dueño, a las pocas semanas sería expropiado. La joven evocó 
asqueada que él besó y sobó a su madre con desfachatez delante de 
ella, apenas una niña, y que luego al salir de allí su madre le hizo 
jurar que no le contara nada a abuela Buba. 

Lo primero que hizo fue irse de lengua con Buba. Incluso 
exageró argumentando que los había visto bañarse juntos, a través 
del cristal de la ducha. Abuela Buba se puso verde de rabia. Ella 
tampoco soportaba a aquel descarado. 

—-Un sinvergijenza peor que tu padre —sentenció Buba. 


—Y por fin, ¿quién es mi padre? 

— ¡Vuelve otra vez con la misma candanga! ¡Ni falta que te hace 
saber quién es! 

Y ahí selló el tema. 

Su madre parecía una adolescente enamorada por primera vez, 
riendo cada vez que él le pellizcaba las nalgas, saltando entre los 
charcos inmensos que se habían formado en el paseo del Prado. Las 
piernas salpicadas de lodo lucían más blancas, y el vestido mojado 
transparentaba su cuerpo bien moldeado. Se veía muy hermosa, 
aunque vulgar. Manchada por ese nubarrón que la arrastraba hacia 
él, quien mordía su cuello y el comienzo de los senos, para de 
inmediato empujarla lejos y burlarse de ella, en desequilibrio 
perpetuo tratando de evadir los charcos con las puyas de tosca 
madera. 

Evidentemente habían bebido guafarina, chispa e'tren, o 
cualquier ron pudre-esófagos de esos que se compraban por ahí, 
destinados a exterminar al pueblo con lentitud refinada. Agamenón 
había conseguido que su madre se volviera alcohólica empedernida. 
En más de una ocasión, Alma Desamparada había tenido que ir a 
recoger a la mujer a un bar de mala muerte, a salvarla del ridículo, 
o del estrangulamiento. Porque alguien la avisaba de que había sido 
testigo de cómo su padrastro golpeaba salvajemente hasta dejar a la 
mujer en estado comatoso boqueando en el suelo. 

«No es mi padrastro, no es nada mío.» Y, seca, se precipitaba a 
rescatar a la víctima. Para sorpresa negativa se la encontraba 
encima de un charco de orine o de vómito. Bonito espectáculo para 
una chiquilla; pensaba que si en el futuro tuviera una hija jamás la 
obligaría a pasar por estas vergijenzas. 

Alma Desamparada odiaba con todas su fuerzas a aquel imbécil. 
Pero su madre lo amaba. Y entre ella y él, siempre ganaba él. Ella 
sacó en conclusión que mamá Consuelo no la quería. Que no podía 
quererla porque ella era la prueba fehaciente de su fracaso 
matrimonial, si es que en realidad había habido matrimonio. En 
caso de que hubiera sido hallada por casualidad en un basurero, o 
abandonada a su suerte, doble debía ser el odio, pues entonces 
constituía una carga sin justificación familiar, por gusto. Entonces, 
¿para qué cojones la había recogido? ¿Para hacerla sufrir? 

Vio tan contenta a su madre que sintió vergienza de sus 
elucubraciones, y siguió de largo. No había avanzado veinte pasos 
cuando oyó un alarido, volteó su rostro y divisó el vestido de su 
madre ensangrentado en la zona del vientre. Agamenón le había 
dado un tajazo con una navaja para asustarla. Pero se le fue la 


mano, tan pendejo como era echó a correr dejando a la mujer 
dando berridos con las manos engarrotadas en el estómago, sola 
bajo la lluvia torrencial. 

La joven acudió a socorrerla, su madre le cayó a manotazos: «No 
me toques, fresca, no me toques, ¡tenías que aparecer tú para que 
todo se jodiera! ¡Coño, si es que eres la maldición parada en dos 
patas!» 

Mientras la muchacha buscaba un auto que las condujera al 
hospital más cercano, una culpa interior le subía en forma de rabia 
a la garganta. Apareció un carro con chapa provincial. El tipo 
rehusaba montar a una mujer herida. «¡No, no, y no, acabo de 
cambiar el forro de los asientos!» 

En eso divisó otro auto, por más señas que hizo no se detuvo, 
intrincado en la cortina líquida. 

La tormenta arreciaba, su madre, más pálida que una 
tuberculosa acabada de arrojar una hemotisis, se tumbó en la acera 
y su cabeza semejaba un barco naufragando en un alcantarillado 
tupido. 

Una pareja que venía de casarse en el Palacio de los 
Matrimonios, conmovidos ante el espectáculo, esperaron a que los 
pocos invitados fueran saliendo del recinto para pedir a los padrinos 
que auxiliaran a Alma Desamparada. La señora, protegida por el 
paraguas del marido, levantó el capó de la máquina y extrajo de un 
tirón el plástico que cubría la bandeja de bocaditos, dirigiéndose a 
la accidentada pidió ayuda y envolvieron con el nailon el cuerpo de 
la mujer. 

«Apúrense, las acompañamos.» Entre Alma Desamparada y el 
viejo cargaron a mamá Consuelo. 

En el hospital le hicieron una fea costura en la herida, aunque 
los médicos aseguraron que no padecería de graves consecuencias. 

Mamá Consuelo había durado demasiado con aquel bicho hijo 
de la gran puta. Se dijo a sí misma, autocriticándose. Alma 
Desamparada ni chistó, pero estuvo de acuerdo. Dos semanas fue 
solamente el tiempo que transcurrió entre la aparente desilusión de 
su madre y que volviera a ilusionarse con el mismo bicho hijo de la 
gran puta. Todo parecía indicar que con mayor ímpetu. 

Hasta que la mujer tuberculosa de Agamenón falleció y él, en 
lugar de casarse con mamá Consuelo, lo hizo con una chusmísima 
del barrio de Atarés, famosa por marcar con hondas cicatrices las 
mejillas de sus rivales. 

Mamá Consuelo decidió acostumbrarse a estar sola un tiempo. 
En fin, sola no, sorteando aventuras. Divirtiéndose, como decía ella: 


—Yo me tengo que divertir, aún soy joven, ¿para cuándo lo voy 
a dejar, para cuando sea vieja pelleja? ¡Qué va, mi cielo, a mí que 
me quiten lo baila'o! Además, yo acabo de salir de una depresión. 

—¿De presión? —preguntó su nueva amiga, recién llegada de 
Remanganagua, allá por donde el diablo dio las tres voces y nadie 
se enteró, porque por allí no había ninguna Juana de Arco para 
andar escuchando voces extrañas. Una guajirita desmejorada, 
transparente de lo flaca, y apestosa a corral. 

—Sí, chica, depresión, ¿tú no sabes lo que es la depresión? 

—Aaaah, a mí me encomendaron mucho en mi pueblo que no 
dejara de cocinar en esas ollas... 

—¿Cuáles ollas? 

—Esas de presión que tú hablas, las ollas de presión, mira, por 
nada se me olvida... 

—Ooooye, pero mira que tú eres bruta, de-pre-si-ón, vieja, 
quiere decir estar en baja, melancólica, triste... Tristeza, ¿tampoco 
sabes lo que es? 

—«¿Tristeza? ¡Ay, Consue, cómo no voy a saber lo que es! Pero 
yo no tengo tiempo pa' eso, corazón... 

—¿Pa' qué, esta niña, si se puede saberrr? 

—Pa' la tristeza boba que tú dices... Ahora, eso sí, una olla de 
presión sí que me encantaría tener, ¡dicen que ahorra un tiempo pa” 
hacer los frijoles! 

Mamá Consuelo la dejó ilusionada, no había modo de hacer 
entender a aquel tronco e”yuca. 

Alma Desamparada y su madre dormían juntas por falta de 
cama, y de espacio en el cuarto para poner un catre. Ni corta ni 
perezosa, mamá Consuelo brindó un lado entre ambas a su nueva 
amiga, Maricusa Alambrito. La adolescente pensó que su madre se 
pasaba de solidaria. 

Maricusa Alambrito se levantaba rezongando diariamente entre 
dos y tres de la tarde. No disparaba un chícharo. El trabajo urbano 
no se había hecho para ella, además de que se quejaba de que ella 
ya había halado mucha carreta con buey en el campo, y debía 
aprovechar este descanso. En cuanto se vestía, se largaba a la calle 
y no llegaban ella y mamá Consuelo hasta muy avanzada la 
madrugada, borrachas como perras. 

A ese ritmo su madre vivió infinidad de aventuras amorosas. Al 
tiempo volvió a empatarse con un jabao achinado sin pestañas, 
flaco, cabezón, borracho también, además vago. Alardeaba diciendo 
que él era obrero de la construcción, pero nunca nadie lo vio con un 
ladrillo en la mano, ni con una brocha, ni tan siquiera con una 


mínima capa de polvo sobre su piel canela y lampiña. 

El jabao le cogió la baja muy rápido, e iba a tumbarle la jama, a 
pegar la gorra en casa de su viejuca, como él alardeaba. Sabía que 
Alma Desamparada mataba por las papas fritas. «Ay, mi amol, mi 
chini, mi mamirriqui, qué ganitas de comerme un bandejón de 
papitas fritas», pedía, fingiéndose el suplicante. 

Y allá iba mamá Consuelo, desviviéndose por su jabao, a 
privarse ella y privar a su hija de la ración de papas que comerían 
aquel día. El único bocado con que contaban para alimentarse. 
Alma Desamparada sintió deseos de moler a puñaladas a aquel 
tipejo, simulador de tremendo detalle. Su madre tenía suerte para 
los maricones malignos que venían a taparse la letra con ella. 
«¡Chini, mira lo que hizo la monstrua de tu hija, me dijo maricón!», 
lloriqueó Lampiñoso, ése era su estúpido nombre. 

Mamá Consuelo arremetió con un bofetón, no a él, a ella, a su 
hija, que le partió el labio. Sangró bastante. Después, arrepentida, le 
dio un beso; la quería, sí, la quería. 

En aquella época abuela Buba había muerto y tía Primor andaba 
vendiendo bolsas de cocaína camufladas en cajas de talco, o en 
paquetes de café Hola. Nadie vino a socorrerla, a mimarla. Nadie la 
quería. 

Alma Desamparada pensó que si un día encontraba a su padre, a 
su verdadero padre, puesto que ella tendría que tener alguno, ya 
que para existir como ella existía se necesitaba semen, un pito que 
lo eyaculara, y un hombre dueño de aquel pito; cuando ella 
encontrara a su padre y, disuadiéndolo para que le enseñara su pie, 
pudiera por fin comprobar que aquel hombre era justificadamente 
su padre, entonces le rogaría desesperada que la amara, que no 
partiera nunca más de su lado; ella no se desprendería de su camisa. 

Al rato de aquel trance regresó a la calle a jugar quimbi cuarta, 
después al taco, con los pandilleros del parque Habana, y se olvidó 
de la mierda que era su vida. Hasta de sí misma. Ya no era más una 
hembra, sino un varón. Le fascinaba ser varón. 

¡Ah, cuánto daría por ser varón! Cuánto no hubiera dado por ser 
hombre. Así podría cortejar a su madre, conseguir que ella se 
enamorara perdidamente de él. Si ella fuera hombre, sería un 
hombre de provecho. Pediría en matrimonio a su madre. Se 
casarían, proveyendo así a su madre de todo tipo de comodidades y 
la aseguraría con un futuro estable, con una hermosa vejez. Si ella 
fuera hombre, haría muchos niños a su madre, quienes serían sus 
hermanos, y a la vez sus hijos. 

Siendo hombre, ella conseguiría que su madre fuera muy feliz. 


Lástima que no lo era. Porque mamá Consuelo lo que ansiaba cada 
minuto era un hombre. Era un asunto que exigía, desaforada: «¡Ay, 
Santísimo Dios, no me castigues así, dame un hombre, uno de 
verdad! ¡Yo quiero un hombre, coño de tu madre, un hombre, 
diiijeeee! ¿O es que tú estás sordo pa” la pinga, y es por eso que no 
acabas de ponerlo en mi camino?» 


MAL ACOMPAÑADA 


Se hallaban acostados en una cama tendida con sábanas mugrientas, 
llenas de ladillas, garrapatas y piojos. Nunca antes Alma 
Desamparada había ido a una posada, y mucho menos con una 
persona que le triplicaba la edad. Él la aventajaba con treinta y dos 
años. 

A lo lejos, algunos muchachos repiqueteaban en unas latas un 
guaguancó improvisado, aquella música logró disipar su mente por 
un rato. La posada quedaba en la calle Cienfuegos, y era una de las 
más recochinas de toda La Habana. Por esa zona la gente había 
olvidado la significación de la palabra agua; cuando tenían sed 
tragaban saliva. 

Él pidió disculpas por invitarla a semejante sitio tan ruinoso, 
pero se justificó diciendo que no tenía suficiente dinero para pagar 
algo mejor. 

Se habían conocido de la manera más simple, él trabajaba en 
una oficina a pocos metros de la escuela de Alma Desamparada. La 
ventana del despacho daba a la del aula de la muchacha. Él se 
dedicó a velarla en permanencia. 

Primero fueron miradas, lánguidas miradas; luego poemas 
lanzados en taquitos de papel muy bien doblados para que el 
maestro no los descubriera. Unos poemas desastrosos. A Alma 
Desamparada no le gustaban los poemas, le aguijoneaban de dolor 
el centro del pecho. Provocaban como asma. Los poemas no podían 
comerse. Y ella padecía hambre crónica. 

Después de innumerables intercambios de miradas y de 
kilómetros de papel higiénico malgastados en versos (en la época no 
había papel para escribir, pero sí para limpiarse el culo; hoy 
escasean ambos), él decidió citarla en el parque Central, por donde 
ella transitaba cada día para ir a la secundaria y anocheciendo de 
regreso a su casa. Para ella era demasiado viejo. Tuvo miedo de que 
fuera su padre. Antes de iniciar la conversación pidió que se 
descalzara y desnudara sus pies. ¡Uf, qué alivio! Sus dedos eran 
largos y disparejos, el dedo del medio sobrepasaba a los demás; las 


uñas, sin embargo, bien recortadas. Grandes pies planos; finos, nada 
de fofos, sin un callo, sin una dureza. La joven comparó sus pies con 
los del hombre y quedó convencida de que entre ellos no existía 
ninguna relación consanguínea. 

Anochecía, caminaron silenciosos hasta el muro del Malecón. A 
ella le daba un poco de vergiienza ir acompañada de aquel viejo. En 
realidad, no lo era tanto. Estaba a punto de cumplir cincuenta y 
uno. ¡Qué carijo!, pensó, total, aquí el que no moja empapa. 

Sentados encima del muro él besó y mordisqueó sus labios. Su 
aliento agradaba perfumado a mango, pero por su saliva corría el 
sabor amargo del tabaco. Acarició el cuello de la muchacha, 
admirado de su lisura. Miró hondo en sus ojos, era la primera vez 
que alguien indagaba en su mirada. Un barco hizo su entrada 
lentamente a sus espaldas. Era hermosa la escenografía; ellos con la 
ciudad enfrente, la bahía detrás, y ese barco tan cercano 
deslizándose como una promesa. 

«No permitas que te humillen... —aconsejó él—. Nunca dejes 
que te traten mal. Yo te amo.» Alma Desamparada vibró con aquella 
última frase oída por primera vez; Radamés nunca se la había 
dicho, entonces se acurrucó dentro del pecho del hombre. Ese 
instante era lo más divino que le había ocurrido en la vida, debía 
aferrarse a su duración; por favor, que nada ni nadie perturbara 
aquel momento de eternidad. Los marineros del barco vocearon 
burlándose de la pareja, eufóricos porque irían a tocar tierra. 

Así fue como iniciaron su relación. Él le dio libros distintos, solía 
ser un excelente provocador de lecturas, amante de todo tipo de 
música, conocía la mayoría de los clásicos del cine, era un 
despergollado por la ópera. Podría haber sido un hombre perfecto si 
no fuera porque estaba comiéndose un cable y le triplicaba la edad. 

—¡Dioooos, mándame un hombre rico, un millonario, coño! ¿Es 
que no me oyes, destúpete los tímpanos? —Así rezaba su madre y 
ella la recordó, divertida. 

—Tu madre es una pobre mujer, muy bruta; pero es tu madre — 
comentó el hombre aquella noche en la posada, adivinándole el 
pensamiento. 

Habían llegado al mediodía y sin apenas darse cuenta, entre 
caricias, poemas recitados, y singueta tras singueta, les había 
sorprendido la noche. A través de la ventana se colaba el espesor 
del humo de los trenes mezclado con la brisa salobre proveniente 
del puerto. En el horizonte las estrellas se quejaban en rumor de 
punto guajiro. Alma Desamparada estaba harta de toda la supuesta 
belleza de la noche, del país, del mar, de las palmas. A ella le daba 


lo mismo pito que flauta, se recontracagaba en las palmas, ella 
necesitaba llevarse algo caliente al estómago, y que no fuera sólo 
semen tibio de aquel tipo que se había autotitulado su protector sin 
que nadie se lo pidiera. Lloró serena en apariencia, pero con un 
volcán interior; estrujó sus brazos entre los muslos, ovillada, 
semejante a un feto. Tan flaca se había puesto que, a modo de 
contorsionista, con la punta de las manos pudo tocarse el coxis 
cruzando los brazos por su sexo. 

—Ven, te amo, acércate, necesitas consuelo... 

—No vuelvas a repetir esa palabra, lo que menos necesito es esa 
maldita palabra... —Su rostro apuntaba como un puñal hacia él, 
quien por un momento no entendía que «consuelo» era el nombre 
de la repudiada y a la vez amada madre. 

—Tienes que volver a querer a tu madre. A ella le debes el 
nacimiento, ella te crió... 

Alma Desamparada mordió la sábana con rabia: 

—No sigas, no sigas o te mato, te lo juro que te mato, del último 
que esperaba cinismo era de ti... Yo la quiero, la quiero mucho... — 
sollozó con jipío. 

—Cálmate, niña. 

—No soy una niña, lo sabes muy bien, ¿o es que no singo como 
las mujeres? 

Él intentó recuperarla estrechándola, ella se rebeló: 

—No me toques, yo no necesito la lástima de nadie. Yo lo que 
quiero es un bisté, bien gordo y grande, quiero comer, cojones, lo 
que sea, pero comer... 

Había hablado en un  mascullar, conteniendo la ira, 
amenazándolo con picarle la jeta mientras empuñaba el filo de un 
bombillo roto. De súbito volvió a llorar, colocó el improvisado 
puñal sobre la desmantelada coqueta, y se derrumbó en brazos de 
su amigo: 

—Perdona, me estoy comportando como ella... 

—¿Como quién? 

—Como Consuelo, esa madre mía que nunca me ha dado el 
cariño que una hija ansía. 

—Espérame unos segundos, intenta dormir un poco. Voy a bajar 
para pagarle al tipo tres horas más y traeré comida. 

—No jodas, a todo lo largo y ancho de esta isla hijaeputa no hay 
nada que comer, ni nada que pensar, ni nada en que creer... 

—Créeme, espera una media hora. 

El hombre era alto y delgado. Canoso pero con la piel aún bien 
conservada. Fumaba mucho. Encendió un cigarro. Comenzó a 


vestirse. Ella apreció su tranca, algo para respetar en tamaño, pero 
ya empezaba a ponerse blanda. Tal vez debido a la edad. No, qué 
va. Si Chaplin tuvo hijos hasta los ochenta años y se comenta que el 
manda'o era de una consistencia de la repinga de su padre. 
Probable de que la blandenguería de aquella yuca fuera la 
consecuencia de su mismo tamaño, es decir, víctima de su don. Es 
más difícil de elevar ese amasijo de carne, venas, y semen. 
Inclinado, besó su frente. 

—Quimbobó que resbala / pa” la yuca seca... —cantó. 

—Mi cachorra divina —suspiró él. 

Demoró más de lo previsto, alrededor de una hora. En ese 
espacio de tiempo ella pensó (cosa que detestaba) y durmió (algo 
que adoraba). Dormir era su droga preferida. El chirriar de la puerta 
la despertó. En seguida le dio el olor a comida y se lanzó de la cama 
como quien va a asaltar un banco. 

—“Pera, “pérate, no te desafores, criatura. 

En momentos como ésos él perdía la compostura y hablaba 
como cualquier guaposo del barrio de Cayo Hueso. Afloraba en él 
su época de presidiario. ¿Quién no ha estado preso en Cuba? La 
pregunta está mal dicha. Que levante la mano aquel que sea libre, 
un ciudadano sin una mancha en su expediente, aquel que no haya 
sido marcado por los grilletes. Muchos pedirán un diccionario para 
buscar el significado de la palabra «libre». 

Desenvolvió de una bolsa de plástico una pierna de jamón. 

—¡—0000000! ¿Y esa maravilla qué es? —exclamó, alborozada. 
Ella nunca había visto en su vida ni un trocito de jamón. 

—Una pierna de jamón, el cocinero de El Baturro logra sacarlas 
escondidas en las bolsas de la basura. Traje ron para enjuagarla un 
poco. 

Ella se relamía con los ojos casi fuera de las cuencas. Esperó a 
que él despegara unas cuantas suciedades del pernil y lo limpiara 
quitándole el polvo. No pudo más y se tiró a clavarle los dientes 
como un tigre a su presa. 

—Una tigresa... una verdadera fiera... Eso, nos hemos 
convertido en fieras... Si me demoro un poquitico más me hubieras 
devorado con idéntico salvajismo con que estás comiendo ese 
pernil. Unos años más y esta isla será tierra de caníbales. 

Alma Desamparada no prestaba atención a su discurso, 
depredaba, mordía, tragaba sin apenas masticar. Devoró hasta la 
mitad del hueso, y le dejó la otra mitad a él. Bebió también la mitad 
de la segunda botella de ron, eructó, y quedó como catatónica 
haciendo la digestión, proceso que ya había olvidado. 


Él, sin embargo, comió delicadamente, y sin exageraciones. Al 
finalizar envolvió una buena parte en un periódico, bebió ron, y se 
acostó junto a ella a besarle las rodillas, a chuparle los dedos de los 
pies. De buenas a primeras ella volvió en sí, pestañeó, se desperezó 
estirando el cuerpo a más no poder, bostezó. Dijo cualquier frase 
cariñosa y estúpida. Sintió deseos de templar frenéticamente. 

Con frecuencia ella era la que tomaba la iniciativa. Mientras que 
él disfrutaba del romanticismo del besuqueo, ella tomaba las 
riendas del acto. Ella fue hacia el dedo gordo del pie del hombre, lo 
ensalivó y, agachada, se lo introdujo en su vagina. Entonces hizo 
alrededor de quinientas cuclillas a toda velocidad encima del dedo. 
Al rato pasaron a hechos más concretos. 

—Tú eres lo mejor de mi vida. —Así selló ella ambos orgasmos. 

—No cesas de repetirme eso; no es así, tu familia es lo primero, 
tu madre... —replicó él con aire catolicón. 

—Quiero verla muerta; sí, no me mires con esa cara de carnero 
degollado, a mi madre... Hay veces en que lo único que deseo es su 
muerte. Sé que después me arrepentiré. Pero es su culpa... No, no 
quiero verla muerta. Es mi madre, quiero que me dure toda la vida. 

Terminaban invariablemente hablando de lo mismo, de la madre 
alcohólica envidiosa de la hija y del padre ausente. Aquella relación 
estaba condenada al hastío. Bastante duró. El tiempo de que ella 
fingiera hacerse amiga de la mujer del temba; el tiempo de que ella 
se volviera imprescindible para su amante y la esposa de éste; 
lógico, no sabía ser sincera. 

Una tarde él la sorprendió conversando muy acaramelada en la 
esquina de Tejadillo y San Juan de Dios con un hombre que andaría 
por la treintena. A él le dio un escalofrío en la rabadilla, se le enfrió 
la caja torácica, y las palmas de las manos chorrearon, sudorosas. 
Ella, adelantada, los presentó embarajando el tiro, con un leve 
mohín de disgusto, pero calculadora. 

—¿Quién era? —inquirió él cuando estuvieron de nuevo a solas, 
esa vez en la posada de 11 y 24. 

—¿Que quién era quién de qué? A mí que me registren, no sé 
nada de nada... 

Él asumió su acostumbrada paciencia, aunque en el interior era 
un ciclón: 

—No tienes que engañarme. Puedo compartirte. No soy celoso. 
Pero nunca olvides una cosa: como yo te amo nunca nadie te amará. 
Recuérdalo hasta que te mueras, cuando te traicionen, cuando te 
hagan sufrir, recuerda que me tuviste a mí que te amé como a 
nadie. Cuando seas una anciana no lo olvides, por favor, yo te amo 


tanto que puedo morir de amor por ti. Yo te amo tanto que puedo 
compartirte con otro con tal de no perderte. 

Ésa fue la respuesta fatal. Ella precisamente no deseaba ser 
compartida con nadie, ella ansiaba a un hombre de otro siglo, como 
esos arrebatados que contaba su abuela que habían sido sus 
amantes, de los de antes que se fajaban en duelos por las mujeres; 
uno que se batiera por ella como un corsario, o un noble 
conquistador. La relación fue enfriándose, ella faltó a varias citas. Él 
cerró a cal y canto las hojas de la ventana de su oficina. 

Es cierto, a cada rato ella se acuerda de él, tan tierno, tan 
intelectual, tan consentidor; el hombre que más la quiso; quien no 
fue exactamente a quien ella más quiso. 


FELIZ DÍA DE LAS MADRES 


Los días del año que detestaba eran en primer lugar: el día de las 
madres. Después, el día de los padres. En tercer lugar, el día de los 
niños. Navidades no se celebraba jamás, por eso no podía sentir 
ningún sentimiento adverso contra tales fechas. No soportaba las 
fechas que celebraban el cariño como si de algo trascendental se 
tratara. El cariño debía ser natural. A ella, o la querían siempre, o 
prefería que jamás la quisieran; la hipocresía le provocaba un 
nerviosismo trágico, retortijones en el estómago, espasmos, vómitos, 
minúsculas trombosis en las venas de las extremidades inferiores, es 
decir, varices en las piernas y tensión ocular, por esta última razón 
el oftalmólogo le había prohibido usar lentes de contacto. 

Debía comprar cualquier regalo para Consuelo —ya no la 
llamaba mamá—, pues no le perdonaría que ella no tuviera en 
cuenta llevarle un detalle representativo de su cariño de hija en día 
tan señalado. ¿Qué regalarle a Consuelo? Era una mujer de gustos 
muy difíciles. Además de que nunca apreciaba los esfuerzos de su 
hija. Ella podía ofrecerle un diamante de talla inimaginable, que 
venía otro que le trajera un mojón y la madre encontraría más 
interesante y oportuno el mojón. Se decidió por el perfume. Su 
madre adoraba los perfumes. Ella siempre le regalaba perfumes, 
para no errar. De todas maneras, la otra replicaba: 

—¿Perfume otra vez? Vieja, concho, qué poca imaginación 
creativa tienes. 

El perfume no era bueno. En aquel país sólo vendían perfumes 
malos. Muy apestosos. Pero falta de puntos de referencia, la gente 
compraba muy contenta lo que le ofertaban. 

—¡Y pensar que en otros tiempos en esta ciudad había una 
tienda Guerlain, igualita a la de París! —suspiraba desolada la 
madre, quien en el pasado usaba Maderas de Oriente y no 
precisamente Guerlain. 

—Ya lo dijiste, eran otros tiempos... —subrayó su hija. 

—No seas sangrona. Este perfume es una basura, huele a rayo, a 
rabo encendido. —Colocó el frasco encima de la mesita de la 


cocina, haciendo un mohín de repugnancia. 

—Sabes que no tengo acceso a otro tipo de regalo de mayor 
calidad, a nada exuberante. Soy pobre. 

—=Eres pobre porque te da la gana. Mira tu amiga Amalia cómo 
se encontró un tipo con dinero, con mucho dinero. Y Carmelina se 
empató con un maceta con casa propia, carro, y una cuenta en el 
banco que pa qué. Pero tú sigues en la bobería de acostarte con 
muertos de hambre, una partí'a de vagos que nada más se te pegan 
p'a chulearte... 

Alma Desamparada apretó la mandíbula para guardar la forma y 
evitar alterarse y dar una mala respuesta. 

—Sigue moviéndote en la marginalidad, que te veo en el camino 
de la Vieja Gatera, indigente y con una retahíla de gatos arrabaleros 
detrás, robando comida por ahí, con tremenda peste a meados... 

—¡Cállate, coño! —No supo contener la ira. 

—No me callo nada, mira a Carmelina, con un marido rico, 
viviendo como la princesa de un marajá. 

—Sí, con un marido que tiene ochenta años. 

—La edad es lo de menos. Mejor, así se muere más rápido y ella 
heredará joven; se vengará más rápido. 

La muchacha volvió a frenar sus impulsos, despreciaba el 
carácter calculador de su madre. 

—La misma Amalia, tan paciente, ya tiene dos hijos con veintiún 
años; parir joven es lo mejor; cuando salga de la crianza le quedará 
tiempo suficiente para divertirse. 

Para su madre lo más importante en la vida era divertirse, tener 
dinero para divertirse, casarse con un buen partido, de preferencia 
un millonario; como si los millonarios estuvieran a montones, con 
sólo estirar la mano, bota'os y por la libre. No poseer un automóvil 
era síntoma de precariedad. Cualquiera hubiera pensado que 
aquella mujer salía directamente de una novela de Honoré de 
Balzac, cuando en realidad era el arquetipo de un personaje de 
Cirilo Villaverde o de Miguel de Carrión. «Honorato es mi escritor 
preferido. ¡Qué manera de describir mi vida, el muy degenerado!», 
aseguraba ella como si hubiera sido íntima amiga del escritor. 

Su madre era lo más parecido a Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Cuando 
estaba bebida se volvía muy agresiva contra ella. Cuando estaba 
clara podía ser muy tierna y comprensiva. Los días festivos de las 
madres siempre bebía, mezclaba ron con whisky, vino con cerveza; 
un cóctel bastante explosivo teniendo en cuenta que beber le 
cortaba el apetito. Los tragos con el estómago vacío hacían un 
peligroso efecto en ella. 


En una ocasión, Alma Desamparada llegó al apartamento y 
encontró la puerta abierta, y en el interior la vorágine, todo patas 
arriba, un reguero padre. Habían robado con toda evidencia. Antes 
de llamar a la policía Alma Desamparada discó el número del 
trabajo de mamá Consuelo para avisarla de lo sucedido. 

Mamá Consuelo corrió, y al corroborar que faltaba dinero, cortes 
de tela que ella había guardado desde tiempos inmemoriales, 
comida, zapatos, y una secadora de pelo, se puso a patalear 
arrancándose mechones de pelo. Si Alma Desamparada hubiera 
tenido los medios habría reemplazado lo robado al instante. Partió 
muy apenada del estado en que había dejado a su madre. Dos días 
más tarde fue citada por la policía, su madre la acusaba de la 
fechoría. No fue fácil conseguir que la vecina confesara la verdad, 
que había descubierto al ladrón a través de la mirilla de la puerta. 
Habían sido dos, para más exactitud. Un hombre, quien había 
quitado una persiana de la ventana que daba al corredor y por allí 
introdujo en el apartamento a un chico que contaba alrededor de 
nueve años, vestido de uniforme escolar. El niño fue quien abrió la 
puerta al verdadero ladrón. 

Madre e hija anduvieron en tejemanejes de bronca durante seis 
meses. Desde entonces Alma Desamparada sustituyó el sustantivo 
«mamá» por el nombre propio de Consuelo. Aunque su madre nada 
tenía que ver con tal acción piadosa. Se trataban a pedradas, pero 
ambas se amaban. 


DOBLE VIDA 


Abrió la puerta y el espejo del armario le devolvió la imagen de un 
payaso. Nunca había deseado ser víctima de nadie. Aquella mañana 
se le había aclarado demasiado su vida. Había salido muy temprano 
de casa, había vuelto a las once de la mañana con una caja de 
dulces de regalo para Consuelo, esa madre suya. Tu vo un mal 
presentimiento cuando se le apretuncó la respiración del costado de 
las puñaladas que su madre le había propinado cuando niña. 

La halló tirada en el suelo, lamentándose. Lo primero que hizo 
fue levantarla con gran dificultad, desmadejada como estaba pesaba 
quintales. Había engordado mucho en los últimos meses. El aliento 
etílico dio como una ráfaga sobre su rostro. Fue a la cocina y 
corroboró que Consuelo se había bajado dos botellas de ron y unas 
cuantas pastillas de trifluoperacina en tres horas. Volvió a ella: 

—¿Por qué lloras? —preguntó conteniendo la furia. 

— ¡Déjame sola, maldita puta de mierda! ¡No sé por qué carajo 
te parí! ¿No te das cuenta de que por tu culpa ningún hombre se ha 
acercado a mí con buenas intenciones? ¡Cada vez que me echo un 
marido se fija en ti, a todos se les hace la boca agua contigo! ¡Mira, 
me voy a matar, y tú serás la culpable de mi suicidio! —Después la 
abrazó y le dijo que la quería más que a nada en el mundo. 

Corría por todo el apartamento, enloquecida, levantándose el 
vestido y enseñando su bollo desnudo, despelusado. Alma 
Desamparada escondió el rostro entre las manos crispadas. Las 
lágrimas brotaron en contra de su voluntad. Sintió deseos de 
lanzarse del balcón al vacío. Respiró hondo: 

—Cálmate, ya lo has dicho varias veces... Sabes que el alcohol 
te hace daño, no debes beber... 

—¡Déjame, vete y déjame, vete a vivir con tu padre! 

—Si supiera quién es... 

Cayó en el suelo con el peso de toda su humanidad, haciendo un 
descomunal estruendo. Ahí se queda, se dijo Alma Desamparada, 
mejor si se muere de un infarto. Qué horror, cómo puedo pensar así 
de ella, de mi madre. Es terrible que me tenga que ocupar de esa 


mujer. La vida es un eterno chantaje. Mis padres no se ocuparon de 
mí, ahora que están viejos soy yo la que tengo que asumirlos, con 
sus defectos, sus enfermedades, sus malacrianzas. 

—¡Mamá, mírame! 

Ahora que Alma Desamparada estaba en la edad de divertirse, la 
edad en la que justamente su madre andaba divirtiéndose en el 
pasado, ella debía volcar su vida en ella, sólo porque era su madre. 
¿Y ser hija no contaba en aquel entonces? La familia es una mierda. 
Esta vida es una mierda. La que se suicidaría sería ella, se dijo. 

—No, no vas a suicidarte, no seas imbécil. Siempre te queda la 
venganza —replicó el payaso desde el espejo. 

—¿Qué venganza ni qué venganza? ¡Anda a que te den por saco! 
Odio la venganza —increpó ella. 

—No faltes al respeto. Tienes dos opciones: o te marchas a un 
sitio donde ella no pueda encontrarte y te olvidas de su existencia, 
O.. 

—No tengo valor para abandonarla, sería inhumano... 

—Te queda una alternativa. La cual a mí me conviene, me 
arregla de perilla, porque es la única manera que tengo de existir 
como un ente verdadero. 

Alma Desamparada escudriñó en sus pupilas verdes, la nariz roja 
en forma de pelota, la boca pintarrajeada en una mueca. 

—Si supieras vivir en exageradas proporciones tu segunda vida, 
tu doble existencia... En la cual, yo, como payaso, adquiriría mayor 
relevancia... otra sería la historia. 

—No entiendo... 

—Sería el caso de anular tu personalidad real por completo y 
que yo, tu segunda e imaginaria personalidad, pudiera acaparar tu 
alma. 

Alma Desamparada sonrió, irónica. Encendió un cigarrillo. 
Había dejado de fumar, pero en crisis como éstas retomaba el vicio. 
No andaba errada la propuesta. En definitiva, ella era eso, un 
payaso. Un payaso patético, un payaso triste. Un muñecón con el 
que todos jugaban. 

Consuelo roncaba desparramada en el suelo, respiraba amplios 
sorbos de aire y luego su pecho entrecortado amenazaba con 
estallar. En el espejo el payaso multiplicaba monerías, canturreaba, 
ensayaba piruetas; parecía más alegre que nunca. Una música muy 
estridente de circo invadió el cuarto, Alma Desamparada se tapó las 
orejas, era desesperante soportar aquel ruido espantoso. Tomó un 
libro muy voluminoso, lo lanzó contra el espejo y lo hizo añicos. El 
payaso seguía ahí, insistiendo en sus murumacas. De pronto puso 


un pie en el exterior, en la realidad, e intentó abrazar a su antigua 
amiga. Ella lo rechazó, violenta. 

—No seas mal agradecida, he sido tu confidente y tu mejor 
aliado desde que tienes uso de razón; no vayas a despreciar mi 
oferta... A decir verdad, no cuentas con una considerable 
variedad... Gracias a mí podrás inventarte una vida nueva. Yo 
podré conseguir que idealices a tu familia hasta tal punto que 
olvidarás lo desagradable vivido con anterioridad. Anda, hazme 
caso. 

Ella vaciló. 

—¿Qué debo hacer? 

—Muy sencillo; toma un cuaderno, escribe, desahógate, luego 
quemas los papeles, ¡y a olvidar! 

—Bah, eso ya lo hice mil veces. 

—Y cada vez tendrás que recomenzar, cada vez... Es un círculo 
vicioso. Nunca podrás cortar por lo sano, si no reinventas tu vida en 
cada ocasión que te ocurra un contratiempo como el de hoy. 
Deberás decirte, y creerlo, pero fíjate, cada vez, lo subrayo, te 
convences a ti misma: Yo no soy ésa, yo soy el payaso, y tengo una 
vida feliz, esto que sucede no son más que los hilos de mi 
imaginación, enredados entre ellos. 

No pudo contener la carcajada. Decidió marcharse lejos, dejar 
embarcada a su madre con el payaso, largarse de una vez hacia 
algún lugar donde no tuviera que inventar nada de nada. Recogió la 
cartera, pasó por encima del cuerpo de Consuelo, y se dirigió a la 
puerta. El payaso se interpuso entre ella y la salida. De un empujón 
lo lanzó contra la pared. Abrió la puerta y descendió la escalera con 
toda rapidez, mientras repintaba sus labios de rojo. 

El aire marítimo regodeado en su cara le recordó cuando su 
madre trabajaba en las taquillas de las playas de Marianao, en el 
Náutico, reservado a los militares. Todos los niños la envidiaban 
porque qué bueno era tener una madre que cuidara playas, qué 
suerte. En esa circunstancia aprendió a nadar desde los tres años. 

Una tarde Consuelo se marchó olvidándose de que su pequeña 
estaba en la arena acompañada de un grupo de adolescentes. 
Cuando llegó a la casa fue que echó en falta a su hija. Entonces 
hubo de hacer el viaje de regreso para buscarla. La niña lloraba, 
abandonada en medio de la solitaria arena. Serían alrededor de las 
nueve de la noche. Un mal sueño. 

La muchacha parpadeó, abrió los ojos, la luz rojiza de una de las 
más bellas puestas de sol bañó sus pupilas, su piel brilló, 
anaranjada. Divisó a lo lejos a aquel personaje que le era muy 


familiar, encima del muro del Malecón el payaso se desplazaba en 
volteretas de campana, divirtiendo a un grupo de niños 
churrupieros, con los mocos verdes cruzándoles las bocas y 
goteándoles de las barbillas. Sus caras hambrientas sonreían, 
embriagados por las maromerías de aquel payaso de mentira. 

Ah, la mentira. Entonces Alma Desamparada halló interesante 
rehacer su historia, empezar desde cero. Tumbaría el edificio y con 
los escombros retornaría a  reconstruirlo. Al menos sería 
entretenido. Un juego más. Posiblemente el definitivo, el último. 
Una bella y grandiosa mentira. Una mentira útil. Total, el mundo 
estaba repleto de prodigiosas y provechosas mentiras. 

Pero ella amaba a Consuelo. Mamá, te amo, y no es mentira. 


CARTA AL PADRE 


Estuve alrededor de media hora, o más, con los ojos cerrados, 
moldeando tu rostro nuboso, mis párpados temblaban ante la 
silueta perfilada por la memoria. Pensaba en lo que iría a escribir 
en esta carta. No se me ocurría nada digno, mucho menos bello. Así 
la mente vaciada de recuerdos, gélida, parecía una esponja reseca. 
En realidad he persistido treinta y tantos años intentando entender 
tu enigma. Tal vez no exista el tal misterio. Ambos hemos estado 
demasiado retraídos. Ahora creo que de mi parte podré. Sin 
traumatismos. Mintiéndome a mí misma sobre mi infancia, dándote 
más posibilidades a favor de tu perdón. 

Aunque de aquella niña que anheló tanto tu presencia queda 
bien poco. Sólo una mujer paralizada por la incertidumbre, despojos 
de una hija que ni siquiera pudo añorar tus regaños, porque no se 
extraña lo que no se tuvo. Hija de mujer, y no tanto hija de hombre. 
De tu parte, nunca he perdido ilusiones, espero la ansiada respuesta. 

A muy temprana edad tomé conciencia de que mi madre, mi tía, 
mi abuela materna y yo éramos pobres, y que tú pertenecías a una 
estructura social muy diferente de la nuestra, y que ustedes, mamá 
y tú, se habían divorciado cuando apenas yo había cumplido dos 
meses de nacida, entre «otras cosas» porque mi abuela paterna se 
sentía avergonzada de la falta de recursos de la familia de mi 
madre. Mi madre fue padre y madre. 

Las otras cosas eran por el estilo de que tú contabas seis años 
menos que mi madre, lucías muy atractivo, vestías bien, y gustabas 
de escapar noche tras noche a los bares acompañado de amigos y de 
consejeros de mala calaña. Mamá debía encerrarse en casa a cuidar 
de mí, lactándome cada tres horas, aguantando mis caprichos, mis 
jeremiqueos desagradables, limpiando flemas, cambiando culeros, y 
oliendo agrios eructos y peos de bebé. 

Poco tiempo después de mi nacimiento te echaste varias 
queridas. Los escándalos no se hicieron esperar, afloraron justo 
cuando yo empezaba a gorjear y ustedes dos sólo eran dos manchas 
agitándose violentamente alrededor de la cuna donde yo me debatía 


por aclarar mi mirada. 

Mi madre quemaba tus mejores trajes, echó a perder la 
combinación blanca de dril cien hundiéndola en el inodoro, botaba 
tus zapatos del balcón hacia la calle. Ella siempre ha sido muy 
celosa, con razón. No pudo soportar que la traicionaras. Tú viviste 
excelsas O triviales aventuras con mujeres de la vida, también 
amaste a otro tipo de muchachas, digamos listas, y te olvidaste de 
nosotras, por un buen rato. Luego te casaste con aquella chica que 
ignoraba que tú ya estuvieras casado y que además debías 
responsabilizarte de mi existencia; mi madre la puso al corriente de 
la situación con lágrimas encharcándole la vida. 

Pero ella también se había enamorado y más tarde te dio dos 
hijos. 

Yo no contaba como hija tuya. Me tachaste de tu agenda. 

Fue más grave, sospecho que nunca gocé del derecho a vibrar en 
tus sentimientos. 

Sin embargo, mi madre nunca deseó que perdiéramos aunque 
fuera una mínima relación. Como en casa no teníamos teléfono y 
tampoco podíamos visitarte, pues incluso nos habías prohibido las 
llegadas sorpresivas a casa de Yiya Matraquilla (mi abuela paterna, 
allí vivías de tiempo en tiempo), entonces mamá y yo bajábamos a 
hacer la cola para el teléfono público. El plan Tanganika, así se 
mofaba la gente: te meas, te cagas y no comunicas. El sistema 
telefónico estaba terrible. Pasábamos largas horas sentadas en la 
acera esperando el turno antes de poder marcar el número, cuando 
por fin nos tocaba bien estaba interrumpida la línea o no cesaba de 
dar ocupado. Yiya Matraquilla cotorreaba con sus amigas. 

A punto de que los demás nos expulsaran de la cola 
conectábamos con ella, quien simulaba que se sentía sumamente 
apenada y nos alentaba a que insistiéramos de nuevo, ya que 
andabas de juerga. Tú no aparecías, o te escondías. Lo terrible era 
suponer que pronto iría a hablar contigo, y que esto no sucediera 
con frecuencia. Una vez que la cita telefónica era concertada, 
entonces la conversación dejaba mucho que desear, un auténtico 
fracaso, te costaba un esfuerzo enorme hilvanar frases coherentes. 
Se notaba que tú eludías por todos los medios confesar tu cariño. Yo 
rezaba, en vano, para que soltaras las palabras que cambiarían mi 
vida: «Hija mía, te amo.» 

Únicamente preguntabas si hacía falta dinero; total, para jamás 
enviar ni un centavo. No te preocupaba mi proyección escolar, ni 
preguntabas de qué color eran mis vestidos, a decir verdad no tenía 
muchos, tal vez uno, pero eso tampoco te quitaba el sueño. Nunca 


supiste si tenía juguetes, tampoco recibí un regalo de tu parte. La 
primera muñeca que poseí fue obsequio de un enamorado de mamá, 
quien la había comprado en El Encanto, antes de que la célebre 
tienda fuera volada en pedazos a causa de un sabotaje. 

Los adultos me prevenían con anticipación de que yo debía 
hablar contigo a través de ese aparato negro y pesado de baquelita, 
y a mí me aparecían unos estigmas en la piel, verdugones, como 
marcas de latigazos, las orejas querían reventárseme de lo 
hinchadas y acaloradas, la temperatura subía entre treinta y nueve 
y cuarenta grados. La emoción oprimía mi pecho pese a que nuestra 
conversación se reducía a un monólogo insensato de tu parte, y a 
mi cara haciendo gestos afirmativos, y a mi madre agitada 
arreándome unos pescozones: «¡Habla, estúpida, que él no puede 
adivinar tus murumacas, anda, cuéntale que ayer te llevamos al 
zoológico! ¡Ay, cuidado, no se te vaya a ir que Romualdo fue quien 
nos invitó! ¡No debe sospechar que tengo un enamorado! 
¡Recuérdale que la fecha de tu cumpleaños se aproxima, a ver si se 
digna venir a vernos, o al menos mandar dinero!» 

Ella se ponía tan, o más, alterada que yo. El apogeo de su 
enredillo nervioso era tal que no se daba cuenta de que vociferaba y 
de que tú podías oír sus barbaridades. Entonces yo me cansaba del 
estira y encoge entre ustedes, de descubrirme a mí en el papel de la 
soga elástica, que cada cual halaba por una punta. 

Extendía el brazo devolviéndole el auricular; ella, una vez a la 
escucha, se volvía de lo más serena y, cosa curiosa, no exigía nada, 
ni te recordaba el más mínimo detalle, apenas musitaba que pronto 
yo cumpliría años. En aquella época yo no podía evitar la timidez al 
oír tu voz, y eso debido a que mamá evidenciaba el terror pánico 
que tú le inspirabas. Ella colgaba y soltaba el insultante comentario: 
«Será tu padre y todo, pero es un cafre, el pobre, un socotroco sin 
remedio, su caso no tiene cura. Así y todo yo estuve metida con él, 
y cantidad, no puedo negarlo.» 

Entretanto yo me iba haciendo una idea espantosa del amor, si 
eso era amar a un hombre, pues el amor no me importaba. 

En esa ocasión, en mi sexto aniversario de vida, nos diste la 
sorpresa de manifestarte, deseabas celebrar mi cumpleaños. Hacia 
el mediodía enviaste a un mensajero, mi padrino Héctor, para que 
adelantara el cake. Era una torta redonda, cubierta de merengue 
rosado y blanco, en el centro habían escrito lo de «Felicidades, niña, 
en tu día». ¿Por qué en lugar de «niña» el dulcero no escribió mi 
nombre en el adorno? Héctor explicó a mi madre, medio 
gagueando, que tú le habías encargado lo de la golosina y que a la 


hora del cuajo él no se acordaba de cómo me habían bautizado, 
entonces te telefoneó, y en ese momento tú tenías un lapsus y 
tampoco podías recordarlo. 

Era cierto que nos habíamos cruzado bastante poco, y dos meses 
después de mi nacimiento, ambos, padre y madre, aún no se habían 
puesto de acuerdo con respecto a cómo me llamarían. Por esa razón 
me inscribieron tan tarde. Finalmente fue mi abuela materna, Buba 
o Romana la Cariñosa, quien hubo de resolver el asunto. «Se 
llamará Alma Desamparada, porque es mejor andar sola que mal 
acompañada», sentenció la Cariñosa, quien jamás se desembarazaba 
de un séquito de admiradores, o de aduladores, ya que siendo 
cantante de zarzuela, tenía un don especial para las pésimas 
compañías. 

Esa noche de mis seis años (yo nací a las ocho y media en 
primavera), viniste a recogernos a mamá y a mí en una flamante 
máquina pintada de azul plateado, tirando a niquelado. Se trataba 
de un auto, pero no por gusto la gente le llamaba máquina a aquel 
armatoste de hierro, un trasto pesado de los años cincuenta, aunque 
bien conservado. 

El barrio se hallaba muy oscuro, los pandilleros habían 
apedreado los faroles y los bombillos de la esquina de San Ignacio y 
los del lado opuesto, en la calle Inquisidor. Apenas distinguía tus 
rasgos, olí tu perfume intenso, tu cara recién afeitada rozó la mía en 
un efímero beso; tirité a causa del perfume frío y mentolado de la 
crema de afeitar. Habíamos esperado por ti en el zaguán de la 
entrada del edificio colonial. No gozabas del permiso de subir, te 
estaba vedado el cuarto del solar de la calle Muralla donde 
vivíamos porque Romana la Cariñosa no deseaba cruzarse contigo 
ni en pintura; corrías el riesgo de perder la vida si tu pie cruzaba el 
umbral de la puerta. Abuela había jurado cortarte en trozos si 
osabas crear un conflicto entre mi madre y ella. 

Antes de acomodarnos en la máquina diste la orden para que el 
chofer, mi padrino católico, Héctor, me sentara en la parte 
delantera del coche, y mi madre y tú ocuparon las plazas 
posteriores. Intenté observar hacia atrás porque oí un ruido extraño, 
un besuqueo y un manoseo arrugando la saya almidonada de 
mamá. Recibí un yiti en la cocorotina, un cocotazo con los nudillos 
de tu mano (mamá no protestó), adjunto a una segunda orden, no 
debía espiarlos bajo ningún concepto, nada se me había perdido en 
dirección a ustedes. 

Comprendí que una vez más pasaría un cumpleaños estúpido, 
más bien amargado. 


Yo no existía para nadie. 

Ya de adulta supe por mi madre que en aquella cita ella intentó 
conquistar tu amor por segunda vez, es decir, te dio una 
oportunidad. Aceptaste jurando que te divorciarías de la segunda 
joven y que volverías a pedir en matrimonio a mamá. Le salieron 
raíces. Su esperanza era verde y se la comió un chivo. 

Sabía que vivías en la misma ciudad, pero ignoraba tu dirección. 
Tus apariciones eran tan esporádicas que transcurrían largos 
períodos durante los cuales olvidaba tu existencia. 

Creo que sucedió en otro de mis aniversarios, más o menos 
contaría once o doce años. Buba Romana y mamá me habían 
invitado a El Cochinito, un restaurante en El Vedado. Odiaba 
celebrar mis aniversarios comiendo. ¿Por qué no podían preparar 
una fiesta como lo hacía la familia de cualquier otro niño? Pero 
¿con qué amigos, si yo no tenía ninguno? 

«No hay espacio, el cuarto es demasiado pequeño», respondía 
abuela a mis súplicas. Por aquel entonces, tía Primor nos había 
echado de su apartamento y vivíamos en un cuartucho en un solar 
de la calle Muralla. 

La Cariñosa anunció, hablando de medio lado: «Ahí llegó el 
padre de tu hija.» 

No pude evitar orinarme en la silla. Él no reparó en nuestra 
presencia, siguió de largo acompañado de una de sus flamantes 
queridas. Buba y Consuelo se percataron del accidente de mi meada 
en la casa, a la hora de acostarnos. Ya dije que habitábamos aquel 
bajareque maldito sin baño y con cocina improvisada desde que tía 
nos había botado, y la peste a orine seco no dejaba dormir a nadie. 
Supieron perdonar el descontrol de mi vejiga cuando con los dientes 
traqueteándome anuncié que me sentía morir, sufría de fiebre 
emotiva. Llorosa, comenté que no quería saber nunca más de mi 
padre. Rogué que no te mencionaran en lo que quedaba de mi 
existencia. 

A la mañana siguiente escribí un poema dedicado a ti, en el cual 
reprochaba haber sido creada con tu semen. 

No volvimos a hablarnos hasta que cumplí los diecisiete años. 
Yo acababa de llegar de una escuela al campo, mamá fue a 
recogerme al parque de la Fraternidad, los camioneros dejaban las 
maletas en el instituto. Debimos tomar una guagua repleta que nos 
condujera al plantel para recuperar el equipaje. Un señor cedió su 
asiento a mamá, yo quedé de pie entre su hombro desnudo, ella 
sentada, y la multitud dando empellones detrás de mí. 

Al rato sentí un sexo masculino hinchándose, pegado a mis 


núbiles nalgas. Incómoda, intenté cambiar de sitio, pero no logré 
desplazarme debido a lo apretujados que nos hallábamos. Mamá se 
dio cuenta de que algo raro ocurría. Estiró su delgado cuello 
perfumado con colonia Madrigal y fijó la vista en el rostro del 
hombre que me pasaba en estatura. «Bendita casualidad, Alma 
Desamparada, ése que te jamonea es tu padre.» 

Era el mismo que vestía y calzaba, tú, que desde hacía quince 
minutos gozaba repellando mi culo con su tolete enhiesto y 
respiraba grueso encima de mi nuca. Viré el rostro. Si antes había 
sentido pudor de mirarte, ahora era yo la que disfrutaba repudiando 
tus escarceos incestuosos, inocentes, claro. Estabas más rojo que un 
tomate maduro. Ahí descubrí que tus ojos son del mismo color miel 
que los de mamá. La mezcla dio como resultado mis ojos color 
verde aceitunado. 

Ambas descendimos en la parada siguiente. El próximo 
encuentro contigo sobrevino dos años más tarde. 

En lo que el bumerán va y viene, empezaron a asediarme los 
novios. A uno de ellos, a quien conocí en una fiesta, y con quien 
compartí seis o siete salidas sin siquiera informarme de su 
dirección, presté aquella libreta de versos. El muy vivo no sólo no la 
devolvió, sino que desapareció con mi único tesoro. El azar quiso 
que fuera uno de mis primos paternos, pero como no había tenido el 
gusto, o el disgusto, de ser presentada a la numerosa descendencia 
familiar, tampoco la coincidencia melló mis sentimientos. Poco a 
poco fui secándome, y agriándome. 

Lo supe porque andaba repasando las materias de las que me 
debía examinar en la biblioteca de Prado y en eso descubrí a una 
adolescente que me observaba, insistente. Su compañera de estudios 
vino hacia mí esbozando una mueca socarrona y colocó un papelito 
doblado encima de uno de los libros consultados. La nota decía: 


Soy Rita, tu medio hermana. 


Sonreí desde lejos con las comisuras rígidas, no me detuve y 
continué fingiendo que estaba absorta en mis ecuaciones 
algebraicas, haciendo creer que aquella noticia no cambiaba en 
nada mis más inmediatos planes. 

Sin embargo, acudía durante los mediodías a estudiar a la 
misma mesa, y la autora del mensaje tampoco perdía ni pie ni 
pisada sobre mi persona. Yo fingía como si conmigo no fuera, me 
montaba el personaje de la absoluta indiferente y evitaba cruzar mi 
mirada con la suya. 


A veces debía partir más temprano que de costumbre, mi medio 
hermana se aferró a mi brazo en el instante en que me disponía a 
abandonar el recinto: 

—Fabio —así se llamaba el novio que había robado mi cuaderno 
de versos— es primo nuestro. Él me enseñó tus poemas. ¿Por qué 
no vienes conmigo a casa? 

—Devuélveme la libreta. 

Ella extrajo de su mochila el fajo forrado en plástico, puso el 
objeto que conformaba toda mi riqueza en mis manos, sosteniendo 
la mirada con firmeza. El parecido entre ambas nos había dejado 
embriagadas. Había más ternura en sus pupilas que curiosidad. 

—«¿Vendrás? 

—Hoy no; debo pedir permiso a mi mamá. 

Sonrió con el rostro ensanchado y de un impulso estampó un 
beso en mi mejilla para en seguida echar a correr por la calle 
Oquendo hacia Zulueta en busca de un ómnibus que la transportara 
a aquel sitio adonde ella vivía contigo. 

Como de costumbre, al día siguiente retorné a la biblioteca, 
esperé hasta que cerraron el local a las doce de la noche, mi medio 
hermana no reapareció, ni ese día, ni ninguno de los siguientes tres 
meses. El curso escolar terminó y perdí la ilusión de volver a 
hablarle. 

Con las vacaciones volví a olvidar. 

Ocho meses después, fue mi medio hermano, el más joven de los 
tres, quien vino a darme la noticia. Tú estabas preso por problemas 
políticos, y a Rita y a él los habían expulsado de la escuela. Gabriel 
había averiguado la dirección donde yo pernoctaba con un 
templante de baja estofa. El hombre nos observaba como a bichos 
raros, por fin murmuró entre bocanada y bocanada de humo: 
«Ahora me desayuno con que tienes hermano, hermana, y además 
padre, creí que eras bastarda o huérfana...», y eructó con peste a 
cebolla podrida 

El hombre tuvo la delicadeza de encender otro cigarro e ir a 
fumar al corredor, al rato anunció que se iría a dar una vuelta por el 
barrio. 

Gabriel y yo nos fundimos en un abrazo. La piel nos ardía. 

Contó que Rita se había mudado a una choza en el campo con 
una amiga también expulsada de la escuela. Se sentía demasiado 
atribulada y avergonzada como para venir a visitar mi escondrijo. 

En aquella ocasión no nos confesamos verdades rotundas, yo 
percibí aquella caricia como la antesala de una pérdida, aunque no 
era más que un extraño comienzo. 


En dos años cumpliste la condena y presentaste la demanda de 
salida del país. Tardaron en concedértela un año más, anduviste con 
suerte. Durante ese tiempo más o menos coincidimos con cierta 
regularidad. Tres o cuatro conversaciones banales que no duraron 
más de quince minutos. Una amistad más estrecha quise establecer 
con mis hermanos, pero tu nuevo estado de perseguido no facilitaba 
las citas. 

Buba Romana la Cariñosa había fallecido. Con la vejez, Yiya 
Matraquilla, mi abuela paterna, aprendió y accedió a bajar de su 
pedestal pequeño burgués, y aunque no me tragaba, sabía cuándo 
convenía decir a diestra y siniestra que yo era su nieta predilecta. 
Mamá siempre había deseado que tú y yo nos entendiéramos. Nadie 
iría a prohibir nuestra relación. La de un padre y una hija que 
empiezan a tratarse con reticencias. Pero el destino trazó rumbos 
diferentes. 

La hermana de un amigo que trabajaba en la Reforma Urbana 
nos dio la noticia que desde hacía dos días tú habías entregado el 
apartamento al gobierno y que abandonarías el país acompañado de 
tu esposa y de uno de mis medio hermanos. No lloré, aunque podía 
suponer que sería el último de los adioses, el definitivo, pero ya 
estaba acostumbrada a tus desapariciones; tragué en seco y me fui 
al cine a pensar. 

Rita sucumbió al embrujo de una mujer y nos vimos sólo una 
vez más. Yo también andaba muy atareada entre pasiones y 
estudios. Más tarde ella también se marchó a juntarse con su familia 
en el extranjero. 

Hacía un calor endiablado en La Habana. Un calor que duró y 
duró... Me hice adulta esperando que la temperatura refrescara. 

Seis años después yo estaba preparando la maleta para viajar a 
Nueva York. El motivo era la preparación de un guión 
cinematográfico, además de la búsqueda de locaciones para la 
posterior realización de la película. 

Seis años más tarde yo vivía sola, en un apartamento con 
teléfono prestado por una amiga. Mamá no cesaba de llamar a Yiya 
Matraquilla. El tono, como de costumbre, daba ocupado. Por fin 
consiguió hablarle: «Hola, Yiya, ¡cuánto tiempo sin vernos! Chica, 
mira, te llamo para ver si puedes facilitarme la dirección de tu hijo 
en Nueva York. Alma Desamparada hará un viaje y le gustaría ver a 
su padre.» 

Hice señas de que abandonara, pero ella siguió insistiendo, casi 
suplicando. 

La respuesta fue negativa. 


En Nueva York también hacía un vapor de olla de presión. 
Ningún miembro del equipo de realización del filme había estado 
con anterioridad en Estados Unidos. Aquello nos parecía un sueño. 
Desde hace cuatro décadas, para un cubano resulta toda una 
aventura, es un verdadero privilegio, viajar a la Gran Manzana. 
Siendo más lejos, es más fácil tomar un avión hacia Europa que en 
dirección al norte. Razones sobran, y sería tedioso volver a los 
tormentos costumbristas. Es llover sobre mojado. 

El corazón henchido parecía no tener cavidad en mi pecho de 
tanta emoción, tuvimos suerte, pues el taxista se dio cuenta de que 
éramos primerizos y nos entró en la ciudad por el puente de 
Brooklyn. ¡Ah, cuántas películas de emigrantes pasaron por mi 
mente en ese instante! 

El taxi nos condujo al hotel, a dos pasos de Broadway. Al abrir 
mi ventana pude leer en la marquesina del teatro de enfrente que 
anunciaban a Raúl Juliá y Meryl Streep en cartelera, actuando como 
protagonistas en la misma pieza. Maldije no tener dinero suficiente 
para poder pagar una entrada para el teatro, luego recorrí con la 
vista los demás anuncios. 

Acostada en la alfombra, oí las sirenas de los patrulleros. El 
humo expelido por el metro subía por los respiraderos hasta mi 
habitación, pues me hallaba instalada en un primer piso de un 
modesto pero confortable hotel de barrio. Restregué mis ojos, 
pellizqué mis brazos, reí con ganas demenciales, no podía creer lo 
que estaba sucediendo. ¡Yo, en la mata de la jungla! 

Pensé en ti, tú estarías respirando en algún sitio de aquella 
ciudad. De súbito un escalofrío recorrió mi rabadilla, cabría la 
posibilidad de que hubieras muerto. Yiya Matraquilla había dicho a 
mamá en varias ocasiones: «Háganse a la idea de que el padre de 
esa chiquilla malcriada no existe. Él no quiere saber nada de nada 
de ustedes.» 

La abuela matraquillosa había llegado a una edad donde el 
delirio puede ser interpretado como un resbalón en el umbral de la 
desaparición, pero tumbados bajo ese dintel, o acomodados en su 
quicio, podemos durar hasta agriar el amor. Luego de expulsar por 
la boca horrores de mí, sin transición se encantaba diciendo que yo 
era su nieta favorita, que de los tres era la más educada y 
obediente, entonces se despatarraba a injuriar a mis hermanos. 
Supongo que cuando yo viraba la espalda su venganza contra mí 
alcanzaba el nec plus ultra de la crueldad. Aunque para ser justos, en 
ella el factor vejez debía de ser considerado un extra, porque 
siempre fue así, una lengúilarga, chismosa y chivata. 


No, tú no podías haber muerto, yo te presentía muy próximo de 
ahí, de mí. Venía de cumplir treinta años y añoraba vivir contigo. 
Reprochaba a mi madre no haber luchado más por conservar tu 
cariño, no haber batallado para que continuaras junto a nosotras. 
De adulta he resentido más tu ausencia, porque puedo analizar el 
producto que soy. La mujer esquiva que salió de aquella niña sola. 
Atolondrada e insegura. Es por esa razón que deseo controlarlo 
todo, porque desde muy pequeña sufrí la sensación de que viviendo 
entre mujeres yo debía suplir al hombre ausente de la casa. 

Oscureció tarde, los reflejos de las luces de neón invadieron mi 
cuarto, estaba quedándome dormida, intuía que soñaría contigo, y 
lo deseaba. En eso tocaron a la puerta. Los amigos venían a 
invitarme a La Palma Oriental, un restaurante chino-cubano. 

En el trayecto al restaurante esperaba que de un momento a otro 
iría a tropezarme contigo. ¿Cómo serías? ¿Afectuoso o antipático? 
¿Alto y esbelto? No podía recordar tu figura, sólo permanecía claro 
el timbre de tu voz en mis oídos. La desazón en que me encontraba 
sumida hacía que tu físico se borrara de mi mente, no podía atrapar 
tu imagen. Mamá aseguraba: «Ustedes en lo que más se parecen es 
en los pies. ¡Es increíble, pero tienes el mismo pie gordito y con los 
dedos parejos!» 

Cenamos arroz frito, una cantidad enorme, desde hacía treinta 
años no comíamos esa receta, tampoco mariposas salteadas, ni 
tantas exquisiteces que fuimos descubriendo a medida que el 
camarero chino-neoyorkino nos fue agasajando. La ensalada de 
aguacate nos supo a gloria, el fufú de plátano aliñado con bastante 
ajo nos colmó de regocijo el paladar. Bebimos una cerveza china 
deliciosa cuyo nombre sonaba a palabra soez: Tshin-tsgao. Pese a 
que hubo chistes, risotadas, y que nos dimos cita con otros amigos 
exiliados a quienes no veíamos desde la más temprana juventud, y 
que ellos nos acompañaron a deambular por las zonas accesibles, y 
que paseamos hasta las cuatro de la madrugada; pese a esa dulce y, 
al mismo tiempo, exagerada alegría que nos embargaba, yo no 
podía apartar mi pensamiento de ti. 

A la mañana siguiente desperté alrededor de las siete, me reuní 
con los demás y luego de desayunar nos dirigimos a Union City en 
New Jersey para estudiar las posibilidades de ubicar nuestra 
historia fílmica en la popular calle Bergenline. 

El sol se había levantado temprano y ya comenzaba a picar en la 
piel. Agosto no es buen mes para descubrir la riqueza étnico- 
geográfica de Nueva York, menos de New Jersey. Comprendo que el 
invierno apacigua la algarabía que colorea los barrios de esa mezcla 


apabullante de cubanos, colombianos, dominicanos, 
puertorriqueños, venezolanos, entre otros originales orígenes. En 
verano, Bergenline se parece a Guaracabuya, sin duda alguna, pero 
con de todo, como diría mi madre, es decir, con tiendas, farmacias, 
restaurantes, cafeterías, bares. De todo, para no aburrir. 

No bien habíamos avanzado trescientos metros, siendo ésta una 
calle bastante larga, cuando descubrí un letrero anunciando una 
mueblería: «Valdivieso Furniture». Qué casualidad, pensé, mi mismo 
apellido. Mi vista planeó cinematográficamente descendiendo hacia 
la entrada. 

En la puerta se hallaba, cual un muñeco de cera, un señor 
canoso, más bien de estatura mediana tirando a lo baja, con los 
brazos echados hacia atrás, una mano agarraba a la otra por la 
muñeca y las dos descansaban encima de los riñones. 

El hombre oteó en ambas direcciones de la calle, luego sacó un 
peine de carey y lo pasó por sus cabellos lacios y abrillantados, 
sacudió la pechera de su impecable saco gris, tomó una pose 
seductora como para atraer clientes. Al rato dio la espalda al 
exterior y llamó a alguien de adentro de la mueblería para que 
fuera a reemplazarlo. Como el interpelado demoraba, el primer 
sujeto, evidentemente patrón del negocio, volvió a vocear. 

Quedé paralizada. Reconocí tu voz. 

Al instante volteaste el rostro y reparaste en mi presencia, tus 
pupilas se posaron en las mías. Comenzaste a recular, vacilante, yo 
fui hacia ti, decidida, y mientras más yo avanzaba más tú te 
adentrabas deseando buscar refugio. Por fin detuviste tus pasos 
frente a una cómoda años cincuenta: 

—Si no fuera porque estoy en este país diría que eres... Usted es 
el vivo retrato de mi hija... 

—Soy yo, papá. —Las piernas no podían sostenerme del 
temblor, pero continué—: ¿Cómo me reconociste? 

—NOo has cambiado nada, la misma cara de tu madre. 

—Vaya, ella afirma que me parezco a ti. 

—No sé en qué. 

—En los pies. 

Illuminaste el día con una sonora carcajada, ¿recuerdas? Yo 
nunca había escuchado tu risa. Ríes y tal pareciera que podrías 
morir de un infarto, el rostro toma una coloración casi violeta, las 
venas de las sienes se hinchan, los ojos lagrimean, se acorta tu 
respiración, toses, te golpeas el pecho. Muy parecido a mi padrino 
negro, Ricardo Corazón de León. 

—Pero, pero ¡¿cómo llegaste aquí, muchachita?! 


—Vueltas que da la vida. Ya te contaré. 

Pasamos juntos la mayor parte del tiempo de aquellos 
diecinueve días. Almorzábamos, cenábamos, no parábamos de 
conversar de asuntos triviales. Me hiciste sencillos, pero hermosos 
regalos. Maletas de ilusiones. Yo me moría por regresar para que 
mamá supiera de lo bien que te habías portado conmigo, de que por 
fin podía asegurar que no me habías olvidado. De que algo, aunque 
fuera un poco, o más que un poco, debías de quererme. 

Quisiste saber más acerca de mi vida íntima. Sí, papá, cuán 
difícil me resultaba llamarte papá... 

«Sí, papá, tengo pareja, seguro que nos embullaremos y nacerán 
hijos. Por el momento sobrevivimos.» 

El mayor obsequio fue estrechar a mis hermanos. Su sinceridad 
hizo que yo aflojara mis agarrotados músculos a causa de la tensión 
que sentía al no tener la certeza de un buen recibimiento por parte 
de ellos. Gabriel se había marchado con ustedes, Rita, como ya dije 
antes, lo hizo un tiempo después vía Panamá. Gabriel siempre ha 
sido el más apegado a la familia. Aunque Rita venera tu 
masculinidad. 

Siempre ha sido una grata sorpresa corroborar la ineluctable 
verdad de que tengo hermanos, pero esa vez el contacto ocurrió en 
un más allá indescriptible, como si toda la vida hubiésemos 
convivido bajo el mismo techo. 

Pocos días antes de partir, mi pecho comenzó a comprimirse de 
tristeza. Esa mínima felicidad terminaría pronto. ¿Volvería a 
Estados Unidos? Existían noventa y nueve probabilidades para que 
el viaje no se repitiera. 

Los técnicos me habían avisado de que desdichadamente la 
película no se rodaría en territorio norteamericano. Por lo tanto 
debía ir preparando otro adiós, otra vez supuestamente definitivo. 

Tú y yo, padre, hemos pasado la mayor parte del tiempo 
despidiéndonos. Todo adiós ha sido lo más semejante a una muerte, 
a todos esos actos de defunción hemos resucitado de milagro. 

En aquellos diecinueve días nos dijimos discursos pletóricos de 
preciada humanidad, pero jamás escuché la frase que tanto he 
esperado, tal vez no hace falta que la digas. Pero, ya sabes, 
entretanto han pasado un par de años, mi hija nació, y sé cuán 
importante es confesar a los niños que sus padres los quieren. 

Regresé a La Habana. Mamá iba de la alegría (al ver realizado su 
sueño) al susto, temiendo que yo deseara juntarme contigo y que la 
abandonara. Pero podía más en ella el fervor de que tú y yo 
reanudáramos la comunicación. Tus llamadas telefónicas dejaron de 


ser un suplicio para convertirse en necesidad. Tu voz reseca se 
convirtió en un lejano y cómico percance de la infancia. 

Ahora que estoy presa, amortiguada en esta celda imaginaria 
que es la escritura —inerte en el trompe 'Uoeil de espejos, 
desequilibrada en la cuerda tensa entre verdad y ficción— donde 
sólo si yo advierto que tú me observas y que soy importante para 
enriquecer tu ternura y no soy únicamente un dato más para tu 
percepción de la realidad; entonces puedo admitir que eres tú, 
auténtico. Mi padre, y no el payaso de mentira. Es ahora que debo 
confesarte, papá, que cuando aquella noche te descalzaste y pude 
comparar mis pies con los tuyos logré respirar aliviada. Porque 
sabía de dónde venía. También de ti. 

Te amo, y deseo decírtelo cuanto antes. No quiero que ninguno 
de los dos muera sin que yo te lo diga, o te lo escriba. No voy a 
descansar hasta verte de nuevo cara a cara. Cierro los párpados y 
acaricio tus besos en mis mejillas y puedo oír tu voz mientras 
manejabas en dirección a Nueva York tarareando una melodía de 
Orlando Contreras: 


En un beso la vida... 


Ah, el sueño de la vida. Vivo soñando la libertad. El peligro es 
más extenso de lo que pensaba. Padre mío, alivia de una vez ese 
espacio ensombrecido de mi infancia, por favor, responde a esta 
carta. 


REBELDE 


¿Rebelde, yo? 

¿Por qué tenía obligatoriamente que ser combativa? ¿Por qué 
debía ser participativa, ofensiva, agresiva? Yo, que era todo lo 
contrario, indiferente, pasiva, introvertida. 

Siempre fui del tipo de niña que, entre mirar la tele, o a una 
lavadora de puerta delantera, prefería esta última. Por suerte, en mi 
casa tuvimos televisión bien tarde, y jamás lavadora, ni siquiera las 
Eurekas soviéticas. 

En cierta ocasión, interrogatorio mediante, me preguntaron si yo 
era revolucionaria. Dije que sí. Con terror respondí que sin duda 
alguna. Revolucionarios, para mí, también habían sido Rimbaud, 
Picasso, los Beatles... Porque no le daba solamente el sentido 
político a la palabra revolución. En la época del interrogatorio se 
decía con frecuencia que dentro de la revolución todo, pero contra 
la revolución nada; por supuesto, en sentido estrictamente político. 
Preferí ser enamorada, más que rebelde sin causa. 

No había tenido una buena infancia, y no podía perder mi 
juventud hablando cáscaras de plátano. Yo me había transformado 
en un payaso. 

Veintiocho años después de la entrada de los barbudos en La 
Habana me hallaba becada en París. Había logrado un pasaporte 
gracias a mi inteligencia, pero todos creían que había sido gracias a 
la bienhechora Revolución, así con mayúscula. Eso tienen de jodido 
las revoluciones, hay que estarles agradeciendo todo, eternamente, 
desde el desayuno —si es que hay—, hasta el sueño; es decir, la 
vida. 

Mi personalidad carecía de rebeldía. Para ganarme esa beca tuve 
que mentir, el ejercicio favorito de muchos. Recurrí a la estrategia 
del payaso, enfrentar con seriedad la realidad tan semejante a un 
chiste. 

Había presentado un proyecto poético —sí, aún existen sitios 
donde los proyectos pueden ser poéticos— en La Rochelle, y había 
ganado una beca de seis meses, billete de avión y estancia corrían 


por la parte francesa. La revolución no había tenido que gastar un 
centavo en mi viaje. Y en cuanto a mis estudios, los pagué al 
contado con seis escuelas al campo en las cuales participé, 
trabajando, descalza, porque no había número de botas para las 
mujeres, lo mismo en el tabaco que en la recogida de papas o de 
tomates, igual en el café que en el desyerbe, así en la guayaba, 
como de aguatera en la caña; comiendo día y noche arroz blanco 
con boniatillo. Si eso era ser revolucionaria, pues entonces, no 
quedaba más remedio, yo lo era. Ya que, si no se cumplía con las 
seis escuelas al campo, podía una irse olvidando del derecho a una 
carrera universitaria, así tu cerebro se asemejara al de Einstein. 

Como iba diciendo, veintiocho años después de mi fecha de 
nacimiento, me invitaron a una cena parisina. Al llegar, luego de 
desembarazarme de abrigo, bufanda y guantes, fui presentada, con 
orgullo patrio, por la señora que me había llevado: 

—Queridos amigos, les presento a una joven cubana, nacida con 
la revolución. 

No sabía que ser cubana y haber nacido con la revolución era 
tan chic en cierto ambiente intelectual francés. Por otra parte, 
siempre que oigo la famosa frase «nació con la revolución», imagino 
a mi pobre madre aguantándose los pujos, censurándose los dolores, 
en espera del triunfo de los guerrilleros para soltarme, porque si no 
parir no tendría ningún sentido. 

Sonreí, resignada, en seguida tuve a unos cinco o seis hombres, 
entre escritores y filósofos, besuqueándome la mano. Las damas 
hicieron como si con ellas no fuera, no les resultaba cómodo aceptar 
mi presencia, todas pasaban de los cuarenta, con lo cual se hacía 
evidente que no compartían la «suerte» de haber nacido con 
ninguna revolución, mucho menos con la cubana. Aunque esto para 
ellas únicamente significaba que no eran tan jóvenes como la recién 
llegada, la benjamina intelectual y revoltosa. Al instante, el filósofo 
más célebre de la época increpó: 

—Las personas que nacen con las revoluciones son todas 
rabiosas. —Y quedó extasiado con su propia reflexión. 

—Ah, ¿no me diga?... Ahora entiendo el mal carácter francés... 
No es nada fácil mantener la ira sosegada desde 1789 hasta la fecha 
—respondí como un rayo. 

Nadie rió, nadie se inmutó siquiera; contenían las respiraciones 
con un gesto petrificado en las arrugas de la frente, sólo el filósofo 
famoso musitó: 

—¡Bravo! —Los demás respiraron, aliviados, pero aún con el 
ceño fruncido a causa de la respuesta de la heredera de un sistema 


social que por entonces contaba veintiocho abriles. 

En esa cena lo conocí. 

Otro cubano que estaba de paso por Francia, en viaje de 
negocios, según anunció. Vaya, vaya, en viaje de negocios con una 
empresa francesa, y yo que en aquel momento creía, como 
cualquier persona, que existía un bloqueo que impedía el comercio 
con países que no fueran los del Este. De todas formas, pensé «en 
todo caso, ¡abajo el embargo, y viva la noticia!». Él se aproximó no 
sin antes dar un rodeo. 

Yo gozaba la veintena, hacia el final, y aunque nunca fui una 
belleza, un cierto aire masculino en las mandíbulas mezclado con la 
fragilidad de los gorriones en la mirada hacía atrayente mi 
presencia. Él aparentaba la treintena, pero en realidad acababa de 
cumplir cuarenta y dos. Un macho cubano solitario en una ciudad 
europea resulta un peligro en dos patas. 

Sonriente, susurró: 

—Te has portado como una verdadera hija de la revolución. El 
sujeto quería burlarse de nuestro país, acabaste con él... 

—Me porté como lo que soy, hija de mi madre y de mi padre. A 
mí no me parió ninguna entidad política. —Me aparté porque mi 
detector de «segurosos» sonó, advirtiéndome que mi sinceridad 
corría peligro. 

Sin embargo, él lucía diferente, sabía comportarse, no tenía nada 
que ver con la tosquedad de los espías, lo oí conversar y opinar 
sobre la exposición de Viena que presentaba el Beaubourg, y de 
inmediato quedé prendada de aquel latin-lover novedoso, maduro, 
tostado de piel, de pelo castaño claro y ojos grises. 

Era el primer macho cubano diferente que me tropezaba, y poco 
a poco fui resbalando hacia el hechizo. Al finalizar la cena, no 
pocos invitados masculinos propusieron conducirme hasta el 
estudio de la rue des Rosiers, el metro había cerrado y no tenía 
suficiente dinero como para estar gastando en taxis. 

Además, algo —la seducción del tipo— me empujaba a 
quedarme hasta el final, ni siquiera podía calcular lo tarde que se 
había hecho. Dio la casualidad que, al dar mi dirección, al único 
que le hacía realmente camino acompañarme era a él. Andaba en 
un carro prestado por la embajada. Un Fuego rojo. Los otros, al 
considerarse vencidos por el aspaventoso aventurero, se despidieron 
desdeñosos. 

Esa misma noche nos hicimos amantes. Ni siquiera reconocí sus 
pies, a esas alturas los pies me importaban un comino. Bastó que lo 
invitara a subir al estudio a beber otra copa de vino. Los dos 


sabíamos que nos gustábamos. Las miradas, los roces, y el venir de 
un mismo sitio habían sido suficientes. Compartir la maldita 
tragedia, pensaba yo para mis adentros, nos une. Sí, insistía yo en 
mis cavilaciones, con un europeo me hubiera costado años, o quizás 
nunca habría sucedido. 

Al amanecer nos sentíamos enamorados, y sufríamos por causa 
de nuestra futura y larga separación. Él se marcharía en quince días 
y a mí me quedaban cinco meses de estancia entre La Rochelle y 
París. Y aunque él estaba casado, en La Habana nadie lo esperaba, 
pues su esposa andaba de viaje por el sudeste asiático. Comenzó a 
planear su divorcio y nuestro posible matrimonio. A mí, por más 
que me enceguecía la pasión, no se me ocurrían proyectos tan locos 
y apresurados. Y no me mostré entusiasmada ante la idea de firmar 
un contrato de formalización de relaciones. Pero él aseguró que en 
la vida había que ser decididos, que sólo de esa manera aguerrida se 
ganaban las grandes batallas. De súbito, me sentí envuelta en todo 
ese desenfreno, que uno cree que es el amor, y que sólo lo da la 
lujuria al inicio de una pasión. Y como el invierno se anunciaba 
duro me abandoné a esos quince días de arrebato tropical. 

Comentaba a menudo que su matrimonio no valía para nada, 
tanto a ella como a él les importaba un bledo ser pareja; no tenían 
hijos, se habían conocido durante la campaña de alfabetización y se 
casaron por embullo. Seguían juntos por inercia, pero antes de su 
partida habían puesto sobre la mesa las cartas del divorcio. Yo, por 
mi parte, no deseaba inmiscuirme demasiado en su vida privada; 
tampoco me invadía tanto interés por casarme a mi regreso, ni 
nunca. Pero él continuaba dándome cranque: 

— ¡Cuánto me gustaría vivir contigo, para siempre! 

—No te apures, esas frases inmortales traen mala suerte. 
Veremos qué ocurre. 

Ocurrió que pasamos quince días de paseos por museos, teatros, 
cafés, librerías y parques tentadores repletos de estatuas y de 
árboles. No dormíamos porque queríamos acaparar la mayor 
cantidad de tiempo para amarnos. Sucedió que verdaderamente nos 
enamoramos. Y cuando al cabo de dos semanas él tomó el avión 
rumbo a la isla se me paralizó el deseo, no podía seguir gozando del 
encanto europeo. París dejó de interesarme, la Rochelle era una 
tortura, y deambulaba sonámbula evocando sus caricias, esperando 
sus cartas cada fin de semana. 


SÉPTIMO CIELO 


Los cinco meses parecieron siglos, cada vez que mi trabajo lo 
permitía escapaba a Notre-Dame y colocaba una vela a cada santo 
rogando por el encuentro habanero con mi hombre, rezando por 
nuestra vida unidos. 

A mi regreso, hallé todo arreglado para vivir en paz y felicidad. 
Él, divorciado, esperaba, absolutamente disponible. Yo moría de 
amor, en el espasmo y la ridiculez. Mi hombre se convirtió en mi 
esposo. Decidimos no hacer fiesta; de manera discreta dimos la 
firma al aburrido notario, y en pocos días permutamos con un 
amigo para una inmensa casa en Cojímar. 

El amigo suyo, en cambio, se fue a vivir a La Habana, al 
apartamentico de mi marido, lo cual le permitía estar más cerca del 
trabajo ya que el transporte continuaba empeorando. A mi esposo le 
habían autorizado la compra de un carro, un Lada azul ministro 
2107, aún había gasolina. 

El primer año de nuestro matrimonio transcurrió en trance 
divino y armónico, plenos y radiantes. Nuestra historia de amor 
rebasaba cualquier acontecimiento social. Éramos tan 
insoportablemente felices que apenas nos dábamos cuenta de lo que 
pasaba a nuestro alrededor, o al menos eso experimentaba yo, la 
dejadez del éxtasis. Fui entonces más indiferente. 

El amor, a veces, es tan ciego como la ira, y como ella no se 
puede ocultar, cuando se desenfrena es avaricioso, incontenible, no 
ve más allá de sí. Los dos años pasaron con espantosa rapidez, 
mientras más dichosos nos sentíamos, más pronto se extinguía el 
tiempo, sin percatarnos. 

Entretanto, innumerables incidentes fueron dando cuenta de 
que, fuera de nuestro circuito, la realidad iba de mal en peor. 
Florecieron, marchitando nuestro paraíso sentimental, las primeras 
discusiones. Yo no podía estar de acuerdo con lo elemental: el 
hambre y la miseria, el sentido ridículo del sacrificio. Un sacrificio 
sin objetivos claros. La isla iba enrejándose en su anquilosamiento. 
Los muros anunciaban su futuro desplome y nosotros agregábamos 


cada vez más ladrillos al nuestro. No estaba de acuerdo, y tal vez 
me equivocaba, quizás eran otros los que se equivocaban. No podía 
estar de acuerdo con el abuso, los fusilamientos, los desaparecidos, 
los presos, los perseguidos. 

Él, no; de ninguna manera podía admitir que la revolución 
cometiera errores. Ella era perfecta, tenía siempre la razón, estaba 
en el derecho de tener la razón. ¿Y el derecho de los otros? ¿Por 
qué los otros no podían opinar distinto y poseer igualmente la 
razón? Los acontecimientos nos fueron alejando. Es increíble, en 
cualquier sitio del mundo el cambio de un gobierno a otro no 
trasciende a la vida conyugal de manera tan determinante. Allí una 
simple guardia de comité podía provocar un divorcio, en el mejor 
de los casos. 

Entonces comenzaron los fusilamientos. Uno de los fusilados era 
jimagua con otro que quedó vivo, en prisión. Para la religión 
yoruba desunir a los Ibeyis es mal presagio. Separar a hermanos 
jimaguas desataría la ira de Changó y de Oyá, padres de los 
gemelos. Changó, guerrero, mujeriego y adivino, rey adorado y 
temido, castigaría con toda la fuerza de su hacha. Por su parte, Oyá, 
diosa también guerrera, dueña de la centella, de los vientos, de los 
remolinos y del fuego, celadora del cementerio, era el brazo 
derecho de Changó y no permitiría, mucho menos siendo madre, 
que le hubieran separado a sus mellizos, los orishas Taebo y Kainde. 
Cuando, el último día del nefasto año 1989, los babalaos tiraron la 
letra, la profecía del año entrante anunció tragedias, accidentes, 
incluso naturales, epidemias, hambre y sacrificio de niños. 

En Cojímar, una especie de calma chicha, simulada tranquilidad, 
invadía la atmósfera junto a la bochornosa fetidez del eterno 
verano. Las gentes, con los ojos vacíos, mascullaban entre dientes 
maldiciones en contra de la situación, sumamente revirados contra 
el régimen, pero sin atreverse a ir más lejos. ¿Quién ignora que los 
tanques están listos? 

Nosotros, ángeles bravíos, peleábamos en nuestro cielo artificial: 
el hogar; sin distinguir con exactitud en dónde situar nuestra rabia, 
de qué lado ponerla. ¿O era que no teníamos derecho a ella, ni a 
nada? Debíamos aprender a conquistar la rabia. La tolerancia, 
¿quería decir algo? Había abandonado todo, mi familia, mis 
poemas, para dedicarme, a entender más que a amar, a mi marido. 

¿Por qué será que vivir el amor con entendimiento impide 
escribir poesía? 

Al cabo de tantos episodios nacionales, él cambió radical 
conmigo. Mi marido regresaba cada vez más serio y abrumado. 


Contrariado, reparaba menos en mi presencia, apenas oía su voz, y 
se acostaba temprano sin desear tocarme ni una mano. Bebía como 
un salvaje. Comprobé que el amor lo abandonaba, o él era quien 
renunciaba a todo, intuí que estábamos a un paso de la rutina, de la 
costumbre que corroe y pudre. Cualquier otra mujer de otro mundo 
hubiera ido a un sicoanalista, yo fui a ver al santero del pueblo. 

El brujero —nadie se extrañe de ello— era un coronel retirado 
que había perdido las dos piernas en la guerra de Angola. Santana 
vivía solo en una casona de tablas y mampostería. Su mujer lo había 
dejado por otro militar, amigo suyo, justo el oficial que la atendía 
en su ausencia. Santana lo supo inmediatamente después de volver 
mutilado de guerra. Ella alegó que estaba muy joven para dedicar 
su vida a un inválido: 

—Es un inválido, pero sobre todo es un héroe cubierto de 
medallas —replicó un segundo oficial quien también la había 
visitado esporádicamente, ordenándole a toda costa que renunciara 
al amante y al divorcio, que su deber con la patria era fidelidad 
perpetua al coronel. 

—Que yo sepa, ninguna medalla levanta un rabo, ¿sabes qué 
edad tengo? Veintiún años con todos sus ardores. 

Recordé a aquel médico inválido de mi infancia, cuando fui a 
buscar a mi primo a la unidad militar. Dos inválidos en un mismo 
sitio no pintaban buen augurio. 

Santana quedó abandonado como un perro  sarnoso. 
Sobreviviendo de la brujería; resolviendo los problemas e intrigas 
del vecindario, tirando cocos o caracoles, y leyendo en los huesos 
de pollo para adivinar el destino. 

Los años pasaron, y el esbelto, buen mozo coronel se fue 
secando en el sillón de ruedas. Sus ojos se volvieron transparentes, 
idénticos a las pupilas de un ciego. De vez en cuando lo visitaban, 
para hacerle la limpieza de la casa, dos viejitas espiritistas, tías 
suyas, que vivían en Casablanca, pueblecito al pie de la bahía 
habanera. 

La puerta estaba entreabierta, me detuve en el portal y pude oír 
la conversación. La tarde que fui a visitarlo ellas me atendieron con 
exagerada amabilidad; habían terminado de limpiar, y se disponían 
a preparar una sopa de tiburón. Una de ellas descamaba el pescado, 
la otra machacaba ajos. Santana, lloroso, pelaba cebollas. En 
realidad, era una especie de monólogo sin sentido que entonaba el 
coronel, como si cantara hablando, o hablara cantando: 

—Lo vi venir, lo que pasó lo vi venir, todo está escrito. Lo 
predije, sabía que sucedería todito, todito. Cuando se rompe un 


collar de Changó hay que apretar el culo y darle a los pedales. 
Tanto tiempo sin llover, y el diablo pidiendo sacrificios al pueblo. 
Tanto tiempo los mellizos en el monte. Presentía que uno de ellos lo 
desafiaría y habría condenas. Los Ibeyis fueron separados. Malo, 
malo. Está escrito: «Ellos no le hacen daño a nadie, y si lo hacen es 
porque fueron enviados, porque su dueño se lo ordenó.» Habrá que 
sacar de abajo de la tierra muchas frutas, caramelos, cocos, 
palomas... Habrá que sembrar una pitahaya. 

Las viejitas asentían con la cabeza, entretenidas en sus 
respectivas labores, pero sumamente pendientes de las palabras de 
Santana. Avancé unos cortos pasos, el sol castigaba el cemento del 
portal y el calor trepaba por mis piernas, el sudor corría a chorros 
por mi rabadilla. 

Llamé por su nombre al coronel, al mismo tiempo que toqué, 
tímidamente, con los nudillos en la gruesa madera del portón. Sabía 
que, después de la herida de guerra, al militar se le había 
transformado el carácter, y que insultaba a cuanto visitante o 
cliente atravesaba el umbral de su puerta. El mal genio corroía sus 
muñones; en seguida se abandonaba en el lecho, medio muerto de 
los calambres y punzadas en las cicatrices y en el hígado. 

—Santana, Santana... —insistí. 

—¿Quién es? —preguntó la viejita que machacaba ajos, 
interrumpiendo el mortero en el aire. 

—Soy yo, la muchacha que vive en la casa rosada frente a la 
Terraza, necesito consultarme, ¿puedo pasar? 

—Estamos intentando hacer una sopa de tiburón. No es el mejor 
momento... Pero, adelante, mi niña, puedes incluso quedarte a 
probar la sopa... —respondió la viejita que destripaba el escualo. 

—¿Tu marido no es el que tiene un carro nuevo? —interrumpió 
el coronel con su vozarrón de desatar bombardeos. 

—Sí. —Tenía las manos entripadas. 

—Entra, quién sabe si algún día soy yo el que necesita de 
ustedes, para que me lleven en el carro a un hospital. 

—No digas eso, sobrino, es de mal agiúero tentar la desgracia — 
protestó la anciana de los ajos. 

Las señoras no se comportaron de tan reacia manera como su 
sobrino y, muy afables, abandonaron sus labores. Una fue a buscar 
un taburete, después la otra me tomó del brazo hablándome, 
cariñosa, hasta el asiento colocado frente por frente del coronel. 
Cuando ambas volvieron a acomodarse a cada lado del inválido, 
reparé en que me observaban sin pestañear, con los ojos enrojecidos 
y desbordantes de lágrimas, extrañamente emocionadas. Santana, 


por su parte, seguía fingiendo el estúpido cortando en rebanadas la 
cebolla. Por fin habló: 

—Hoy no es mi día, estoy muy ofusca'o, y además es jueves. No 
consulto los jueves. 

—Por favor, tengo serios problemas con mi marido; no me 
habla, no me mira, no me toca... 

El coronel se atacó de la risa, más burlón que contento. En lo 
único que él no intervenía era en desavenencias conyugales, aclaró 
con gritos atronadores, y razones le sobraban. Por lo cual ordenó 
que me perdiera de su vista lo antes posible. Las carcajadas — 
mezcla de cinismo, dolor e ira— compitieron con el bramido del 
mar. Una de las viejas lo paró en seco, sujetándolo por el hombro 
con su mano bordada de lunares rojos y surcada de venas 
verdiazules: 

—No, sobrino, no te pongas bravo. No grites, ni rías de esa 
manera tan vulgar. A esta muchacha vamos a tener que ayudarla. 
Hija, ven a vernos cuando quieras. —La otra anotaba en un papel 
que su hermana me tendió—. Mira, toma, es nuestra dirección en 
Casablanca. 

Supliqué que hablaran claro, que me escucharan; yo no podía 
partir así, sin conocer, sin que dijeran lo que ellas habían visto en 
mí. Porque lo que sí tenía claro era que algún extraño y negativo 
halo habían presentido alrededor de mi persona. Santana se puso 
peor; encolerizado, avanzó a toda la velocidad que le permitía su 
silla de ruedas; de súbito se detuvo y lanzó una cebolla sin pelar, 
que hizo blanco en el centro de mi pecho, dio en mi esternón como 
un bazucazo y me dejó sin aire. Sus brazos poseían la fuerza poco 
común que suelen desarrollar los inválidos. Las ancianas me sacaron 
con apenados empujones de la casa. 

Bajé la loma sin respiración, chancleteando los zapatos, y 
cuando por fin absorbí la brisa renovada, mis pulmones 
agradecieron la humedad del salitre mezclado con el olor de las 
matas de ciruela y con la naranja agria. Desde lejos divisé, 
parqueado en el garaje, junto al jardín de jazmines, debajo del 
framboyán, el carro azul ministro de mi esposo. Corrí a casa. En el 
cuarto hacía un friecillo delicioso, los ventanales permanecían 
abiertos, las cortinas levitaban dentro de la estancia, columpiadas 
por el viento. 

La luz rojiza de las cinco de la tarde invadía los muebles, los 
objetos; también a su cuerpo desnudo, acostado, rendido. De 
puntillas, me aproximé a la cama, lo contemplé ávidamente. 
Dudaba si acariciarlo o no. No quería despertarlo, pero me derretía 


de ganas de templar. Intuitivo, agitó los párpados, con los ojos 
cerrados levantó el brazo hacia mí, buscó mi mano, tiró de mí hacia 
él. Cuando besé su boca susurró: 

—Estoy cansadísimo, muerto, hecho talco. —Me enfrié. Su 
respiración se hizo gruesa, también yo me dormí. 

Nos despertamos alrededor de la una de la madrugada, 
hambrientos. 

En lo que calentaba los chícharos para comer, conté mi aventura 
con las tías de Santana. De espaldas, en la cocina, pude adivinar su 
inquietud. No entendió por qué había tenido que visitar al coronel. 
Fue al baño, orinó largo y sonoro; se enfundó el pantalón y descalzo 
vino hacia mí. Por la manera como me acarició los hombros, 
nervioso y sin concentrarse en la caricia, comprobé que continuaba 
preocupado por mi visita. No quería cuentos con coroneles retirados 
dudosos y con viejas bambolleras y mentirosas. 

Como yo no tenía nada que ocultar, espeté mi desconfianza, mi 
temor, y empecé a llorar. Pedí mil explicaciones. ¿Era que no me 
amaba más? ¿Ya no le gustaba como mujer? ¿Se aburría conmigo? 

Me viró tierno hacia él, mi rostro quedó muy pegado al suyo. 
Nunca, nunca, podré olvidar su mirada gris plateada como la playa 
de Cojímar en temporada de ciclones. Olí alcohol en su aliento. 
Juró que no sucedía nada de eso de lo que yo sospechaba. Confesó 
que tenía serios asuntos que resolver en su trabajo, que sentía un 
rechazo enorme por los últimos acontecimientos, por sus superiores, 
por el patetismo de la realidad... 

Se sirvió un vaso de ron Paticruzado. Además, había surgido un 
viaje y sería él quien debería partir. Le habían dado esa tarea para 
alejarlo, no le gustaba la idea de que lo alejaran un tiempo, 
tampoco quería separarse de mí. Hasta el momento estaba en 
condiciones de rechazar el viaje. Sólo partiría si yo era favorable a 
la separación momentánea. 

Andaba obsesivo, preocupado, sucedían cosas terribles, y nadie 
se asombraba de las contradicciones, todo aquello era aceptado con 
una alevosía espantosa, así expresó sus sentimientos. Hasta él 
mismo se alarmaba de sus propias reacciones. Él, que, a decir 
verdad, nunca se había conformado con ninguna versión oficial, 
aunque demostrara lo contrario. Otro trago de ron. ¿Cuál no sería 
mi sorpresa al oírlo hablar así, que intenté cambiar el tema de 
conversación? Sabía cuánto dolor le provocaba hacer confesiones 
negativas. A pellizcos logré empujarlo encima del sofá: 

—¿Por qué no jugamos a los refranes? Dale, empiezo yo, «quien 
busca halla». 


—<Quien con lobos anda a aullar se enseña» —respondió, un 
poco menos alegre. 

—<Quien a hierro mata a hierro muere.» —Continué 
pellizcándole el muslo. Él sonrió esta vez con toda la plenitud de su 
bella sonrisa. 

—<Quien tiene boca se equivoca.» —Y aprovechándome lo besé. 

—<Quien bien te quiere te hará llorar.» —Burlón, me dio una 
nalgada. 

—<Quien siembra vientos recoge tempestades» —solté en un 
gritico. 

Se puso serio de nuevo. Incluso me apartó violentamente. Volví 
a pegármele por detrás y de un soberbio empujón me lanzó al suelo. 
De inmediato, agachado delante de mí, pidió mil perdones. Se sirvió 
otro vaso de ron. 

No, no podía perdonarlo, no entendía por qué había sido tan 
brusco. Últimamente sufría demasiados accesos de impetuosidad y 
los descargaba conmigo, contra mí. Acotejé mi vestido y salí dando 
un portazo, me dirigí a la playa. 

El vientecillo nocturno refrescó mi cara empegostada de sudor, 
lágrimas y polvo. En mi interior bullía un grito. Las lucecitas de 
algunos botes de pesca alegraron de repente e hicieron que olvidara 
quién era: ¡Vaya cosa, una mujercita nerviosa por la irritación 
imprevista del marido! La noche era demasiado espléndida para que 
siguiera embebida en mi tristeza. Lo único que necesito para 
calmarme, mi gran meprobamato, es una luna inmensa, redonda. 
Contemplarla me disuelve en mil cavilaciones, fuera de mí, fuera 
del mundo. Tirada en el interior del hueco de un arrecife pude 
observarla mejor, tan magnífica en su trono irreal. 

Sin embargo, medio adormilada, no pensaba en otra cosa que no 
fuera la futura ausencia de mi esposo; calculé que esta ocasión nos 
haría un bien enorme; acaricié la idea hondamente. Ansié con todas 
mis fuerzas que él no estuviera, que no existiera. 

Al rato llegó, despeinado, enloquecido; dijo haberme buscado a 
todo lo largo de la playa. Como yo estaba adosada en el lecho de 
arena que el oleaje cava en la roca, la vegetación marina y los 
arrecifes ocultaron mi cuerpo y le había costado un esfuerzo 
tremendo hallarme. 

Tomó mi mano, y me obligó a que corriera por los dientes de 
perro, las rocas arañaron mis piernas. De un tirón logré soltar su 
garra. 

Una vez más empezó la discusión, sin sentido, sin pretextos 
siquiera. Para él, yo era una egoísta de ampanga que no me 


percataba de sus problemas, que me pasaba la vida exigiendo amor, 
flotando en una nube, como un personaje de novelitas rosas. Gritó a 
voz en cuello que una comemierda de altura como yo de seguro no 
se daría dos veces sobre el planeta, que era muy desconsiderada con 
él al no compartir sus mismas inquietudes, sus principios, sus 
ideales. 

Normalmente suelo ser muy pacífica, mi infancia había sido 
demasiado siniestra como para regodearme en abusos absurdos, 
pero cuando pierdo los estribos ni yo misma me conozco. Dicen que 
la cólera es injusta. No siempre. A veces no hay otra opción. 
Encabronada, vociferé también, ¿cómo cojones quería que 
comprendiera si nunca contaba nada? Su trabajo era un inmenso 
secreto, de un hermetismo a prueba de silencios. Un silencio 
originaba otro, y así, y así. 

Había ansiado ser discreta, no preguntaba más de lo que él 
podía contar, las insinuaciones me dejaban perpleja e idiota. Preferí 
entonces que nuestro lenguaje, nuestra comunicación, fuera el de 
las caricias, el del sexo. Y ya ni eso. Alegó que yo nunca estaba en 
sintonía con su apetito sexual. Interpreté entonces que él tenía un 
horario para el sexo que no concordaba con el mío. No éramos 
compatibles en planning; sin embargo, nos llevábamos divino en la 
cama. Se trataba, pues, de una cuestión de acoplamiento de agenda, 
mi agenda erótica no coincidía con la suya. A veces sentía 
tremendas ganas y yo no, otras sucedía a la inversa. El problema era 
de desfase, como entre París y La Habana, un pequeño asunto de 
meridiano, de latitudes. ¿No estaríamos volviéndonos locos? 

De súbito, agotados, calmamos la discusión y reinó la música 
inquietante del oleaje. Se me ocurrió decir que prefería que 
partiera, que tal vez necesitábamos reflexionar solos, que él debía 
alejarse de las angustias de oficina por unos cuantos días. 

La luna iluminaba silueteando el rostro masculino de perfil; 
percibí cómo sus mandíbulas bajaron y subieron apretadas. Claro, 
eso era lo que anhelaban todos. Alejarlo. Hasta yo. Estaba harto. 
También yo. Sus ojos bizqueaban de tanto alcohol ingerido. Vivir 
con restricciones y carencias exaspera muy rápido, y en 
permanencia. En silencio, deseé su muerte y la mía. Para 
arrepentirme en seguida y pedir perdón, ¿a quién? 


ILUSIONES CONFUSAS 


El viaje sería para dentro de tres días. En ese tiempo nos 
reconciliamos, olvidamos nuestros desacuerdos, e hicimos proyectos 
para su regreso. Arreglaríamos la poceta, sembraríamos una 
segunda mata de aguacates en el patio, quizás también lechuga y 
tomates. 

La noche antes de la partida apareció con dos regalos: una 
plancha y un exprimidor de naranjas. Las dos cosas que más detesto 
en la vida: planchar y exprimir naranjas. Pero como no había 
naranjas, pues se exportaban, me libraría de utilizar el segundo 
regalo. Esa noche planché la ropa que él llevó puesta en el viaje, 
organicé su maleta, y nos acostamos temprano. Hicimos el amor, 
como un ritual de la despedida. No sentía ganas, él sí. Los hombres 
casi siempre imponen sus horarios. 

A la mañana siguiente me levanté muy temprano. Anuncié que 
iría al Rincón, que anhelaba reposar en una iglesia. Él rió como un 
loco, pero si lo que quería era una iglesia las había más cercanas, y 
no precisamente tan lejos. Pensé que era cierto, pero nunca había 
visitado el Rincón, la capilla de San Lázaro, y opiné que podía ser 
un día adecuado. Él no encontró raro que no quisiera esperar su 
partida; sabía con claridad que me aturdían las despedidas, odiaba 
los adioses. Dejé todo preparado, desayuno y almuerzo, él sólo 
tendría que bañarse, vestirse, tomar la maleta y salir echando hacia 
el aeropuerto. De todas formas, de su oficina enviarían a un chofer. 

Nos besamos dulce y largo en la puerta. Murmuró, meloso, que 
pensaría mucho en mí; en nosotros, subrayó. Respondí lo mismo, 
con igual ternura. 

Al salir a la frescura matinal del pueblo de pescadores más 
silencioso del mundo, me dije, llenándome el pecho de perfume 
marítimo, que amaba hondo a mi esposo. 

A medio camino entre la parada de la guagua y mi casa, cambié 
de idea y decidí irme a la iglesia de Jaruco, en lugar de a la del 
Rincón. Lo que hizo desviar mi rumbo fue la búsqueda de paz total. 
Era domingo, y de seguro el Rincón estaría lleno a tope de devotos, 


fanáticos y vendedores ambulantes. Preferí refugiarme en la 
tranquilidad de un pueblo desconocido; cobijarme en la humedad 
de su pequeña y estropeada iglesia. 

En vez de esperar tres horas por el ómnibus, me paré en el 
medio de la carretera para pedir botella. 

La mañana levantó con todo el calor y el sol imaginables de un 
setiembre ardiente; el asfalto reverberaba, espejeante. Pasó media 
hora y nada. 

Al fin apareció un sidecar, el tipo frenó a unos metros más 
adelante de donde yo estaba. Monté, y sin preguntar adónde iba, él 
anunció que su destino era Jaruco. Había salido con el pie derecho, 
pensé que era mi día de suerte. El viento aguijoneaba mi rostro y de 
tanta velocidad parecía que iba a dejarme calva arrancándome de 
un tirón el cuero cabelludo, incluso no podía controlar de manera 
recta el torso. El viento batía mi cuerpo como a un frágil arbusto. El 
azote del aire emborrachaba mis sentidos; el paisaje era sólo una 
franja colorida que zumbaba en mis orejas. Intenté hablar, 
preguntar cualquier bobería, pero el furibundo viento se coló en mi 
boca y, taponándola, selló el sonido. 

No sé exactamente cuánto duró el trayecto, a mí me pareció 
bastante poco. Los goces nuevos no perduran. El motociclista me 
dejó en el centro del pueblo, en la plaza, frente a la iglesia. Esperé a 
que preguntara algo referente a mi persona o al viaje, a que hiciera 
algún comentario seductor. Nada, apenas escuchó mis palabras de 
agradecimiento, desapareció internándose a toda velocidad en una 
callejuela. 

A un costado de la plaza, en la Casa de la Cultura 
correspondiente al municipio, celebraban un bailable, bafles 
gigantes y bocinas pregonaban la estúpida alegría del pueblo 
«entusiasta» y se oía la orquesta de moda: «Nadie quiere a nadie, se 
acabó el querer. Nadie quiere a nadie, se acabó el querer.» 

Dos mulatas fondillúas y barrigonas, con sendas pintas de 
cerveza, remeneaban frenéticamente la cintura y los hombros, dos 
negros esqueléticos intentaban echar un pasillazo, haciendo de 
pareja de las mulatonas. Los demás se abanicaban con trozos de 
cartones o con periódicos viejos, contemplando más resignados que 
contentos el bailoteo. Lo último que me faltaba, una fiesta popular 
obligada. Los altavoces rompían con la posibilidad de mi añorada 
paz. 

Me dirigí a la iglesia, entré y observé que se hallaba, no 
solamente abandonada, sino también en completa ruina. Los rayos 
del sol se colaban por múltiples huracos del techo, los escombros 


yacían sobre el altar mayor. El órgano corroído daba pena por lo 
cubierto de polvo y telarañas, los bancos habían perdido las patas y 
el esplendor del barniz y de la caoba. A la escalera de caracol, que 
daba al campanario, le faltaban peldaños y el púlpito se había 
derrumbado. Gigantescos helechos y plantas parásitas crecían en las 
paredes, añadiendo nuevas anécdotas a las dibujadas sobre la vida 
de santos. Es impresionante cómo puede un árbol, con tronco y 
todo, crecer en una pared, extenderse, y rompiendo el techo salir en 
dirección del cielo, eso había hecho una hermosísima yagruma. 
Sentada en uno de los desvencijados bancos, estudié toda aquella 
maravilla de azar, naturaleza y exaltación. La música del bailable 
continuaba flagelando mis tímpanos. 

Imaginé que contraía matrimonio con mi marido, otra vez, en 
este recinto. Cerré los ojos y vi a los invitados mezclados con los 
fieles, en realidad eran bien pocos, unas siete u ocho personas. La 
iglesia estaba muy iluminada y totalmente restaurada. Vestía un 
traje de cola bordado en perlas y canutillos, él llevaba un traje 
beige de hilo. El cura hacía repetidas señales de la cruz y 
murmuraba oraciones ininteligibles. 

Abrí los párpados, la luz que surcaba la yagruma obturó mi 
pupila. Decidí dar un paseo por el interior del lugar; cuando lo hube 
recorrido subí, no sin esfuerzo, la destruida escalera de caracol que 
llevaba al campanario. 

Una vez allí, pude dominar gran parte del pueblo. Hacía un día 
avasallador, la luz en el horizonte describía ardiente el paisaje. La 
fiesta había terminado y el gentío se recogió al buen vivir. El 
silencio reinó, a lo lejos divisé un pequeño cementerio. Descendí 
con extremo cuidado, descolgándome por el pasamanos, los 
peldaños ausentes me obligaban a vibrar, emocionada, sobre el 
abismo. A salvo, fuera de la iglesia, busqué orientación y dirigí mis 
pasos al cementerio. 

Estaba situado en la cima de una ensenada, sus bordes daban a 
un barranco sembrado de flores blancas. Contaba la leyenda que 
ofrecer una de esas gardenias a la amada, o al amado, auguraba 
amor eterno. Inclinada, quise alcanzar una de ellas, por un tin no 
perdí el equilibrio a causa de un repentino ras de viento que 
amenazó con lanzarme al precipicio. Frustrada, por no haber 
conseguido la olorosa flor, decidí recorrer el laberinto de sepulturas. 
Qué raro, pensé, casi todos los muertos habían sido militares, y las 
tumbas parecían recién construidas. 

A lo lejos crujió el cielo a causa de un relámpago, luego 
ensordeció un trueno descomunal, el aguacero arreció al instante. 


Corrí loma abajo, corrí, corrí sin dirección, y mientras más corría 
más impetuoso se tornaba el vendaval. Seguí avanzando a toda 
velocidad por las calles del pueblo. Al rato de desenfrenada carrera, 
sin rumbo fijo, una puerta se abrió y una mano adornada con 
esclavas doradas invitó a entrar. Empapé el piso de la salita, mi 
cuerpo y sus vestiduras chorreaban litros de agua. 

La amable anciana trajo una toalla y me prestó una bata de casa 
de una de sus nueras, tendió mi ropa frente a un ventilador. En 
seguida brindó un buchito de café caliente, el cual acepté de buen 
grado. Explicó que estaba adobando una jutía que uno de sus nietos 
había cazado en el barranco; contó con lujo de detalles cómo el 
muchacho la había atrapado y cómo haría ella para adobarla 
correctamente, cosa de que no primara el tufo a monte. Hice una 
arqueada y me desentendí, observando unas fotos viejas pegadas en 
la pared: «Era mi marido. ¡Un gran boxeador, de los que ya no se 
dan!» 

Afuera, el temporal continuaba con toda la fuerza de nunca 
acabar. Arrebujada en el sillón, quedé profundamente dormida. El 
olor de la sazón y luego el tufo a manigua de la jutía me 
despabilaron. Eran las ocho de la noche. Mi anfitriona escogía arroz 
blanco, y sonrió cuando me vio abrir los ojos, preguntando si había 
descansado. Comentó que el sillón era duro, que hubiera hecho 
mejor mudándome a la cama, pero que estaba tan rendida que le 
dio pena despertarme. 

Mi ropa estaba a punto de secarse, aunque un poco húmeda, ya 
podía ponérmela. Lloviznaba finito y la noche había refrescado. Las 
nueras de la señora volvieron de sus trabajos, los maridos aún no. 
Pidieron que las acompañara para la cena, que cuando uno de los 
hombres llegara, entonces podría acompañarme a casa, pues él 
andaba en una camioneta prestada. Acepté, a fin de cuentas, a esas 
horas, mi esposo estaría volando y no me gustaba la idea de la 
soledad en esa madrugada después de su partida. Llegaría justo para 
acostarme. 

Cené con las mujeres, hablamos de cosas sin importancia; 
reímos, irónicas, de nuestros destinos como tontas esperando por los 
siglos de los siglos a nuestros mariditos. La jutía me supo a bilis. 
Nunca más he vuelto a probarla. El chofer de la camioneta apareció 
alrededor de las once de la noche. A esa altura, se nos habían 
agotado los temas e, inquietas, la esposa y yo nos dábamos sillón en 
el portal. La anciana madre y la otra nuera, junto con el marido que 
había llegado una media hora antes, habían decidido acostarse 
luego de intercambiar conmigo direcciones prometiendo 


corresponder la visita. 

Cuando la mujer pidió al marido que me acompañara, éste 
refunfuñó entre dientes, malhumorado, comentó que considerara 
que hacía más de setenta y dos horas que estaba manejando. 
Renuncié enérgica a la proposición de la mujer, pero entonces fue él 
quien, arrepentido y muy caballeroso, pidió disculpas y rogó que 
montáramos en la camioneta. Su mujer debía conversarle todo el 
tiempo, eso evitaría que se durmiera al timón. 

Tumbé la cabeza hacia atrás y durante el trayecto reposé mi 
cuello en la hondura del respaldar del asiento. A través de la 
ventanilla trasera podía contemplar el cielo estrellado, ancho y 
mágico, como sólo lo puede brindar la melancolía de un 
presentimiento extraño. 

La luna rutilaba, lejana y llena, pensé que tal vez, por esa razón, 
me dolía la cabeza, siempre que hay luna llena me desploma la 
migraña; como dije antes, la luna me hace el efecto como de un 
mepromabato, resacas comprendidas. 

Me sentía rara, invadida por un regocijo interior novedoso, 
provocado por la lluvia, inspirado por la tibieza insular, impulsada 
al cariño gracias a la gentileza de las personas tan sencillas y 
amables que acababa de conocer. 

El auto parqueó frente por frente a mi dirección. La casa de 
madera parecía un salón de baile de tan iluminada. Pensé, 
sencillamente, que de seguro mi esposo no había podido partir, que 
el avión no había salido. Me extrañó, sin embargo, la puerta 
entreabierta. 

Mis acompañantes se marcharon al punto, durante el trayecto 
habían argumentado que estaban molidos de cansancio y que al día 
siguiente debían levantarse sumamente temprano. Sin ningún tipo 
de inquietud —no tenía por qué tenerla—, subí los cinco escalones 
y atravesé el portal. Reparé en que, una vez más, Ernesto había 
olvidado cerrar. Ernesto, su nombre resultó raro. Empujé la puerta. 
En la sala esperaban unas diez o doce personas. Mi madre acudió a 
mí: «Hija, el avión se cayó.» 

Mi madre siempre me ha dado las peores noticias del mundo. Es 
experta en hacerme sufrir. Pero ella también sufría. 

Creo que el primer llanto fue más por culpa de esa frase, por 
cómo me fue presentado el hecho, que por el hecho mismo. ¿Cómo 
mi madre no se dio cuenta de que hay noticias que deben decirse 
con tacto? Mi pobre madre no sabía esperar, ni mentir. Los 
espectadores esperaron un grito agudo que pusiera los nervios de 
punta a todo Cojímar. Silenciosa, miré en derredor, la gente 


vigilaba mi respuesta. 

Me molestaron ellos, los espectadores, sus ojos rojos posados en 
mí. Además, había personas del barrio con las cuales apenas había 
cruzado palabra. Sentí que mi cuerpo se esfumaba, célula a célula, 
partícula a partícula, por un vacío enorme que abierto dentro de mí 
actuaba como un remolino, o un tragante. Se enfriaron mis pies, las 
manos, mi cuerpo entero se congeló. No me sentí. Caminé, en 
actitud serena, hasta la cama, me lancé sobre la almohada. Ahogué 
un grito en ella. Lloraba y las lágrimas no salían. Mi boca, abierta a 
más no poder, no emitía sonido alguno. Respiré, tragué aire por la 
nariz y la boca, y con el aire aspiré también pelos de Ernesto que 
había dejado adheridos en la funda. No podía recordar la forma de 
sus pies. Los pelos se me atragantaron en la faringe. ¿Por qué 
pensaba tanto en sus malditos pies sin poder memorizarlos? Otra 
vez los pelos... 

Fue ahí cuando tuve la certeza de su desaparición física, al sentir 
sus cabellos en mis fosas nasales y en la garganta. Corrí al cesto de 
la ropa sucia, emburujada con otra ropa encontré la camisa que se 
había cambiado antes de salir, su calzoncillo, el pantalón, todavía 
húmedos de sudor, aún perfumados a él. Entonces empecé a llorar, 
banal, como acostumbramos llorar cuando alguien muere, el llanto 
dedicado al público asistente. Gritaba con plena conciencia de que 
el verdadero lamento surgiría cuando me encontrara sola. Nunca he 
podido llorar ese dolor. Hay dolores que se acumulan, que se 
esconden por dentro toda la vida. Quién sabe si de verdad toda la 
vida. 


LA RAZÓN DEL DOLOR 


En lugar de despachar a los presentes, adapté la agonía a sus 
exigencias: mostré todo el horror posible, enseñé toda la fragilidad 
de una mujer que ha perdido a su esposo, quedé inconsciente, boba, 
morí también. Todo eso hice, no sé cómo lo logré, porque no podía 
creer que él no existiría más. Sonó el teléfono, era un funcionario de 
Medicina Legal, necesitaban reconocer el cadáver; demandaron mi 
presencia. Ante mi negativa, obtuve la primera mirada unánime de 
reproche. Debía ser frágil, hasta un cierto punto, en esos casos me 
correspondía demostrar entereza y dar el paso al frente. No lo di, 
fue su primera esposa quien se prestó decidida a hacerlo; me 
asombró su cara compungida, y al mismo tiempo, demasiado 
maquillada para la ocasión, teniendo en cuenta que cuando ella 
salió de su casa ya estaba al corriente de la terrible noticia. 

Cuando la otra regresó del hospital, sí pude constatar su real 
destrozo sentimental, con evidentes pruebas de abandono a su 
sufrimiento. La televisión y la radio repandían la noticia de la caída 
del avión y por la casa pasaba todo tipo de gente para darme el 
pésame. Sentía, acribillada de ojos y de palabras huecas, que él ya 
no me pertenecía, que se había convertido en un cantante famoso 
que se alejaba en cada concierto, o un jabón que resbalaba entre las 
manos. Fui a esconderme al patio, sin embargo, siempre tenía a 
alguien detrás; mis indiscretos guardaespaldas comentaban que 
podían entrarme ganas de suicidarme. 

Lo que más yo necesitaba era estar sola. Aún no admitía lo 
ocurrido. Sentada en el sillón, contemplé el cielo negro estrellado y 
otra vez esa luna que enloquecía. Atiborrada de calmantes, luchaba 
contra el sueño, incluso contra el desmayo físico. Es tonto cómo 
podemos ser de incapaces, o crueles, o tan salvajes con la muerte. 
La primera esposa vino a preguntar si quería saber en el estado en 
que el cuerpo había quedado. Coloqué, delicada pero firmemente, 
mi mano sobre su boca. En la oscuridad, sé que mis ojos idiotas 
brillaron de lágrimas. «Puedo imaginarlo. Eso ya es terrible. Quiero 
recordarlo vivo», respondí. 


Sin más ni más, pidió la ropa del difunto para un amigo 
necesitado. Mi cerebro no estaba lo suficientemente obnubilado 
como para no darme cuenta de que ese tipo de exigencias no debía 
contar entre las prioridades del instante. Pero la dejé hacer. Hay 
momentos en que callar es más efectivo. Aunque el silencio 
alimente la rabia, en este caso la resignación no la desplazó. Debió 
de darse cuenta en mi rostro, porque mi mirada de acero petrificó 
sus palabras. 

Fumé, vomité, dormí también. Pasó la noche y todos partieron. 
Sólo quedaron conmigo mi madre y una amiga. En la mañana, la 
evidencia de la noticia se hizo real y absoluta. Sin embargo, seguí 
imaginándolo vivo. Nunca he aceptado su muerte. Hasta pensé que 
estaba en una suerte de misión súper secreta y que lo habían hecho 
pasar por desaparecido. En esos turbios instantes uno se hace todo 
tipo de ilusiones. 

En la funeraria volvió el espectáculo, cada vez que alguien 
llegaba se suponía que debía desesperar, gritar, desmadejarme. No 
estoy de acuerdo con la teatralización, con la dramaturgia, de la 
muerte. Opté por apartarme y enmudecer, no quería que me 
señalaran con el dedo como la viuda. Sentí rechazos egoístas, y que 
todo acabara de una vez. 

La ceremonia del entierro culminó bajo un sol refulgente, una 
reverberación incandescente rodeaba a la multitud, algunos 
conversaban amenos, otros concentraron su pensamiento durante el 
largo camino en las calles sembradas de tumbas. 

Él no podía ser ese cadáver dentro del ataúd que hacían 
descender hacia lo desconocido, lo inaccesible, la oscuridad. Lo 
sentí a mi lado, caminaba junto a mí, podía oler su perfume y oír el 
ritmo de su respiración. Hasta su mano aprisionaba la mía. 
Apariciones como ésta surgieron después a montones. 

Cuando acabó el espectáculo fui conducida a la casa. Prohibí 
compañía con no pocos esfuerzos, mi madre renunciaba a 
abandonarme, entonces le rogué que fuera a reconfortar a una 
vecina que había sido como un pariente cercano para él. Me 
introduje en el silencio de la casa, levitando en la muerte, miedosa, 
en espera de que fuera un sueño. Desperté, fui al baño, con un jarro 
vertí, poco a poco, dos cubos llenos de agua sobre mi cabeza, el 
líquido rodaba por mi cuerpo. Recordé los rostros de las tías del 
coronel Santana, las odié, las maldije por no haber sido sinceras 
conmigo, por haber ocultado la predestinación. Mis ojos ardían, 
resecos. No entendía por qué no podía llorar para mí con 
autenticidad. Apoyé la frente en el espejo, de un cabezazo lo hice 


trizas. Di cabezazos a diestra y siniestra, el azulejeado se fue 
desplomando y la sangre amuralló mis pupilas. Lamí mi sangre y 
me supo buena, azucarada. Entonces perdí el conocimiento. Era 
justo lo que andaba buscando. 

Estuve tres días, noches y madrugadas, en semivigilia, 
esperando, obcecada, la muerte. La sangre dejó de manar, había 
coagulado y apenas podía entreabrir los ojos. Mi madre no se 
decidía a entrar porque conocía mi mal carácter y temía una 
tempestad de insultos en su contra. Finalmente, no pudo aguantar 
su nerviosismo, y con ayuda de la vecina forzó la puerta. Me 
hallaron en el suelo, revolcada en un charco color terracota 
endurecido y prieto. En el hospital cosieron la herida del cráneo, 
diez puntos, no sentí nada. Al volver a la casa, el piso relucía de 
limpio. Eso era lo que me jodía, el empeño de todos por obligarme a 
olvidar. Ansiaba morir, pero tampoco tenía valor para emprender el 
suicidio. 

Al cabo del tiempo, percibí los sucesos claros. Había quedado 
viuda muy joven. No tenía a nadie al lado con suficiente lucidez 
para sacarme del mutismo. Mucho menos me hallaba en 
condiciones de ahorcarme o de envenenarme. Decidí asumir esa 
vida, que no se parecía a mí. Entonces quise conocer los detalles del 
accidente. 

Obtuve dos versiones: había sucedido producto de la tormenta y 
de la irresponsabilidad del piloto. La otra: se trataba de un 
atentado. Averigúé con policías, con trabajadores del aeropuerto, 
con periodistas nacionales y extranjeros. Nadie sabía nada, nadie 
podía sacar algo en claro. Allí, ninguna investigación de ese tipo 
triunfa, los detalles siempre oscurecen más. En lugar de esclarecer, 
los hechos se complican. Estaba vencida. De cualquiera de las dos 
maneras, él había muerto. Explicaron que fue rápido, una explosión 
y ya. Aseguraron que, a pesar de las quemaduras ciento por ciento, 
no sufrió dolor, no pudo reaccionar. Escuché todas las versiones, las 
cuales resultaron flojas e inútiles. El papeleo burocrático, acta de 
defunción, herencia, pensión, esperaban por mí. 

La primera información fue que, como viuda joven, no poseía 
muchos derechos. Tampoco me importaba nada material, pero 
deduje que al menos un techo me pertenecía. Debía dedicarme a los 
embrollos de notarios, firmas, y todo tipo de asuntos que marcaban 
cada vez con mayor profundidad mi desconsuelo. Atravesaba 
avenidas como sonámbula, pensaba que sólo había que mirar 
brevemente a la gente para percatarse de que nadie reparaba en la 
grandeza, en el milagro de estar vivos. Tal parecía como si existir 


fuera sinónimo de inmortalidad, de previsto suceso inacabable. La 
gente se comportaba de manera irresponsable, ignorantes de que en 
cualquier minuto podían morir. O tal vez, para ellos, por culpa de 
las consignas, muerte y vida significaban lo mismo. 

Tampoco, años antes, me hubiera puesto a juzgarlos por su 
desenfadada actitud ante el destino, el futuro, el presente, el ya 
inmediato, o como se llame este acto que es vivir. Porque uno toma 
la dimensión verdadera, el peso de la existencia, cuando conoce 
cómo se termina, cómo se muere. Tal vez no deberíamos 
preocuparnos tanto por el fin, sino por el comienzo. El misterio es 
empezar el viaje, correr los riesgos de la duración del mismo. Eso 
nos permite ser cariñosos con la vida. Latió una arteria dentro del 
cerebro, quizás ése fuera el fin. No me inquieté, no quería saber por 
qué estaba aquí, viviendo. No me interesaba el por qué la gente 
miraba sin curiosidad por comprender el mundo, y yo, esforzada, 
observándolos tan exentos de inquietudes y de tristezas, intentando 
creer que interpretaba el estado de alegría infinita de los demás. 

Más calmada y en mis cabales, borré las sutiles represiones que 
inundaron esos días de indagación personal, por mi cuenta y riesgo. 
En mi memoria repicaba, con demasiado sentido del pecado, aquel 
momento de la discusión en que yo blasfemé deseando la muerte de 
Ernesto. Pensé que podía ser un castigo. Incurrí de nuevo en la 
blasfemia al considerar que él había hecho una gran hijoeputada 
tomando ese avión. Y deseé que llegara la conciencia del olvido. 
Que no es del todo el olvido. Ahora, cuando recuerdo, es como si 
me fragmentaran la cabeza con una sierra eléctrica, lento, muy 
lento, para cortar los trozos en exacta medida. 


SEPARACIÓN DE CUERPOS 


Acabé de un tajo con el llanto. Interrumpí las misas, las flores, el 
cementerio, las lápidas, prohibí todo tipo de condolencias, las 
sinceras y las hipócritas. Borré la muerte. Él no murió. Él viajaba, 
podía imaginarlo en Venecia, visitando un museo, pensando en mí 
mientras contemplaba un cuadro de Paolo Ucello. Él es eso, un 
ucello, el avión se hizo trizas, pero él tuvo tiempo de abrir sus alas. 
Y voló. Aliviaba pensar que planeaba en el aire, irreversible. 

Rechacé el luto y el papel de viuda. Si me vestía de negro era 
porque ese color contrastaba enigmáticamente con la palidez de mi 
piel. No admití comentarios ni llanticos, el que quisiera llorar que 
se diera una buena tanda de películas argentinas o mexicanas de los 
años cuarenta. No a costa mía. Juzgaron mal que adoptara una risa 
diferente y que usara minifaldas, las críticas y el chismorroteo no 
hicieron más que acrecentar mis ganas de bailar y de cantar. ¡Vaya 
imbecilidad creer que solamente se canta y se baila cuando estamos 
alegres! Aunque baile y cante nunca seré del todo feliz. Nunca he 
sido alegre, siempre he mimetizado la alegría y desconfío de la 
inteligencia de los contentos. 

Él admiraba mi melancolía. Pero al mismo tiempo no dejaba de 
incitarme a la rebeldía, sin costos sociales, claro. Y a mí, aún él me 
importaba. Durante todo ese tiempo, oí su respiración y oleadas de 
su perfume me envolvieron, como si su piel rozara la mía. A veces 
oía que llamaba y no podía acudir, no lograba situarlo. Dormir 
junto a alguien que morirá es perder la inocencia futura del sueño. 
Algo está escrito en el presente que no sabemos leer. 

La ira provocada por la intriga no resuelta del accidente se 
ensañó conmigo. Tal parecía que mi marido había fallecido por mi 
culpa, por causa de una brujería. El público me condenó. No era 
una viuda aceptable, no cumplía con los cánones. No era vieja. No 
quise asumir el dolor colectivo, necesitaban desembarazarse de su 
agonía y adjudicármela. No sé qué habría pensado él, reaccioné con 
mi rebelión individual, íntima. 

Arreglé los papeles intentando ser natural, pero sin expresividad. 


Sin embargo, en ciertas ocasiones lloré sin poder contener la rabia, 
en las oficinas del Bufete Colectivo, mientras esperaba mi turno 
durante horas y horas, semanas y semanas, para efectuar la 
declaratoria de herencia. Los espectadores observaban con ímpetus 
de descalabrarme haciendo muecas de asco. Yo no merecía el más 
mínimo respeto. Nada de compasión. 

No sé qué hubiera pensado Ernesto de esa pobre gente. No sé si 
él estaría de acuerdo con las pruebas de mi coraje, las cuales no 
pasaban de ser solamente falsas actuaciones de indiferencia. No he 
dejado ni un segundo de estar conectada con su espíritu. Escenas de 
nuestra vida me inundaban, muy exactas y nítidas, acompañadas de 
vértigos y de vómitos. Por ejemplo, poco tiempo antes, sentados en 
el sofá nicaragiense, habíamos conversado sobre nuestras 
respectivas muertes: 

—Moriré antes que tú. Aunque eres más viejo, yo tengo más 
achaques. Me duele todo —apunté, cual oráculo trasnochado. 

Él rió a carcajadas. Acostumbraba burlarse de mis dolores de 
piernas, de mis pesadillas, de mi miopía, de mis giardias, de mi 
hígado, de mis disneas, en fin, de la larga lista de enfermedades de 
las cuales me quejaba con frecuencia. Me llamaba «la enferma 
imaginaria». El hecho de que encontrara cómica mi hipocondría 
daba gracia y placer, era una forma de suavizar las otras tensiones. 

—¿Y si me jodo yo primero? —preguntó, divertido. 

Lo abracé, rogué que no sucediera, no podría soportarlo... Sin 
embargo, uno posee un cierto morbo, mezcla de lujuria, escatología, 
indecencia, y atracción por la muerte. Excitada, lo imaginé gélido, 
morado, bellísimo. 

—No quiero que mueras, no quiero —dije mintiendo en ese 
mínimo instante de pasión necrofílica. 

Mi mente regresaba, a velocidad vertiginosa, de estos recuerdos 
y entonces me lamentaba como una demente. Tuve varios accesos 
de locura y desesperación en las colas del Bufete Colectivo. Eran 
efímeros momentos incontrolables, pero al rato me componía, 
secaba mi rostro, recobraba mi frialdad. El público voraz e 
indiscreto estudiaba y chismorroteaba: 

—La pobre, seguro que llora porque se le cayó la permuta. 

—No, qué va, vaya usted a saber cuántas veces se ha casado y 
divorciado. En mi época no era así, había fundamento. Ahora se 
casan y se divorcian como si se echaran un buche de ron. 

—No, m'hijita, ninguno de ellos se casa, se arriman, la juventud 
está del carajo, ¡sabrá Dios los problemas que tenga con la justicia! 

El desprecio, más que el odio, se fue apoderando de mí. Vivía en 


un país de fronterizos, de retrasados mentales, de adocenados. 
Empezando por mí. 

Finalmente me tocó el turno en el Bufete Colectivo. Sentí un 
batallón de ojos y orejas puestos para enterarse de mi problema. 
Expliqué a la abogada, lo mejor que pude, tratando de 
despersonalizar el asunto, que necesitaba comenzar los trámites de 
herencia de una vivienda y de un carro. Ella me recorrió, cínica la 
mirada, de pies a cabeza. Mi voz era un hilo, pero de acero 
inoxidable, tenue y sin embargo irrompible. Pero la abogada se 
sentía más fuerte, imperiosa, además a ella no se le había muerto 
nadie: 

—Bien, compañerita, al grano, ¿quién es la viuda? 

Coloqué el índice sobre mi pecho. 

—¿Tú? —vociferó para complacencia general—. Por ser viuda 
joven tal vez no tengas derecho al auto, lo de la casa tendremos que 
estudiarlo. Posiblemente te resolvamos el problema, por lo pronto 
puedes seguir viviendo en ella. 

Al salir, las personas de la cola habían cambiado de actitud, 
tampoco admitían la injusta exageración legislativa de optar por 
quitarme el pequeño apartamento. Diversas manos solidarias 
acariciaron mi cabeza, palmearon respetuosas mi espalda. La 
compasión resulta onerosa, pero cuánto necesitamos de ella en 
ciertos casos. 

Una mano agarró la mía, deslizó un papelito y algo duro. 
Agradecí con una sonrisa, el rostro del negro viejo se alisó en una 
tierna sonrisa, llevaba el cráneo rapado y las arrugas caían en 
pliegues sobre su cuello, sudaba a mares. Apretó mi mano y me 
conminó a que no me detuviera. No lo hice. Alejada unos metros, 
abrí el papel, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir un 
descomunal diamante. Regresé para devolver la piedra preciosa al 
anciano, pero ya había desaparecido. Leí la nota: «El brillante 
aplaca a los espíritus. Usted debe quitarse ese muerto de encima. 
Está muy celoso.» Sentí terror de la piedra. Al llegar a la casa, 
coloqué el diamantón en un altar escondido en el escaparate, dentro 
del dobladillo del manto de la Virgen de las Mercedes. 

Las malas lenguas del barrio continuaron haciendo de las suyas. 
Expresaron que si el accidente me hubiera ocurrido a mí, Ernesto, 
en prueba de fidelidad eterna, habría optado por el suicidio. Y 
cobró fuerza nuevamente en mí el entusiasmo enfermizo de la 
autodestrucción. Dejé de comer. Estaba en la obligación de 
ejecutarlo, era una cobarde si no me mataba. Frente al espejo, 
encajé cuchillas de afeitar en los engranajes de ambos brazos, cerré 


con fuerza; mis venas explotaron ensangrentando mi piel. ¡Tenía 
que matarme, tenía que matarme! Era la idea fija. La obsesión. Sólo 
así podría serle fiel. Introduje los brazos en la poceta con agua, la 
sangre tiñó en seguida el interior. Si no hubiera sido por la vecina, 
que tenía llave, que entró a dejarme un plato de frijoles, y que 
corrió conmigo para el hospital militar, el más cercano, no estaría 
haciendo el cuento. 

Otra turba de chismosos argumentó que, por el contrario, si 
hubiera sido yo la víctima del accidente, él ya tendría otra mujer, 
incluso regaron el chisme de que la tenía antes de fallecer. 
Aparecieron viudas amantes a montones. Y yo a consolarlas una por 
una. Incluida la que apareció con un niño de seis años de la mano, 
asegurando que era hijo del difunto. El extraordinario parecido no 
me permitió ponerlo en duda. Enfurecí para mis adentros, 
reprochándole al finado que nunca hubiera hablado de ese hijo. 
Mucho más monté en cólera cuando la mujer confesó seguidamente 
que llevaba en sus entrañas otro fruto bastardo de mi marido. La 
presencia de nuevas viudas amantes apaciguó, en parte, mi 
irritación. Todas tenían algo desconocido y diferente que contar 
sobre él. En tanto que jefa del harem, iba descubriendo a un ser 
multifacético. No estoy segura de que pueda perdonar, hoy por hoy, 
sus infidelidades. ¡He aquí la explicación a su falta de deseo sexual 
para conmigo! Tuvo que morir para que me enterara. Pude 
descubrir en el gran espejo de la sala mis ojos enrojecidos, el ceño 
fruncido, y el rostro hinchado, denunciando mi furia mal 
disimulada. 

Las viudas amantes se solidarizaron conmigo y opinaron que 
debía salir a la calle, buscar a un tipo que me templara, y sólo así 
conseguiría calmar mi dolor. Con sólo pensar que debía colgarme 
de una guagua para ver la leche correr me daba náuseas. Había 
renunciado al sexo, mientras tomaba un baño rompía en sollozos, 
en estertores, golpeaba mis senos y mi pubis, arañaba mi cuerpo. 
Como que no sustituí a mi hombre por otro, dijeron que me había 
metido a tortillera, ni siquiera usaron la palabra lesbiana. Otro día, 
al verme conversando con mi primo, en la orilla de la playa del 
Golfito, pasé a la categoría de puta pobre, que no es lo mismo que 
pobre puta. 

Con sólo observar brevemente a la gente podía adivinar sus 
pensamientos, todos me reprobaban algo: cuando supieron que 
había guardado las fotos de Ernesto en las gavetas, también de que 
lo mencionara sin angustias teatrales, que hablara de él en presente 
como si no hubiera dejado de existir, de mis silencios en respuesta a 


los malsanos comentarios, de que reviviera su voz, citando sus 
frases preferidas; cualquier mínimo gesto bastaba para culparme. La 
gente confundía la nostalgia con la disciplina. Pregonaban mis 
insultos a su memoria; existían situaciones que no se podían 
permitir, por ejemplo: encender la televisión, escuchar música el día 
entero, aceptar invitaciones a fiestas. 

Jefes y secretarios generales del partido decidieron ponerle su 
nombre a empresas, escuelas y policlínicos, pegaron fotos de 
Ernesto junto al buró, y homenajeaban su recuerdo en los murales 
de propaganda ideológica. Lo hicieron héroe del trabajo, y de 
cuanto había. Lo convirtieron en el ejemplo a seguir. Los hipócritas 
berraqueaban a moco tendido en actos políticos y se dirigían con 
ramos de flores plásticas a su tumba. 

Miraba a los burócratas de la muerte, ahogados en las planillas 
de fabricar héroes, preguntándome si sabían, si de verdad tenían 
alguna idea de lo que era la vida. Así, tan sencillo, mirar el cielo y 
saber que es el cielo, hundir los dedos en una ola y tomarle la 
temperatura al mar, usar una flor como flor y no como martirio. Los 
observaba, y empecé a amar la fuerza que había que tener para 
poder recomenzar. 

Dos meses después, el médico confirmó que estaba embarazada. 
No deseaba tener ese hijo, pero carecía de valor para sacármelo. 
Más por acto de protesta que por convicción, me dejé la barriga. 
Entonces vino la lástima de los que antes atacaban, y pude darme el 
lujo de despreciar, de virar el rostro ante los discursos de simulada 
y excesiva compasión. 

En las tardes, sentada en el portal, lucía mi incipiente panza 
ceñida con un vestido rojo. Sabía que exhibirme en esa facha 
molestaba. No asistí nunca más al policlínico, al cual habían 
bautizado con el nombre de mi esposo; cuando las enfermeras 
insistieron en visitarme les lancé latas con agua hirviendo. De todas 
maneras, no resolvería mucho en las consultas, en los hospitales 
brillaban por su ausencia el alcohol, el algodón, y los medicamentos 
de primeras urgencias. Había escogido para parir el peor momento. 

Como en la profecía de los babalaos, los accidentes y los 
desastres naturales se sucedían unos tras otros, y en ciertos casos 
ocurrían en pareja. Dos terremotos en Oriente, dos choques de 
trenes, dos entradas de mar, más la llamada «tormenta del siglo», 
que devastó gran parte del litoral habanero con sus casas. En la 
calle se comentaba que los orishas estaban revueltos y que no 
perdonarían. Los altares se llenaron de ofrendas. La gente recurrió a 
las yerbas, a las promesas, a los sacrificios. Las epidemias brotaron 


y fueron enmascaradas por otras enfermedades menores, a causa de 
la censura político-médica. En las costas de Cojímar ametrallaron a 
una embarcación que había venido de Miami a recoger a sus 
familiares. Después, en el pueblecito de Regla, junto a la bahía, los 
policías mataron a un joven que intentaba huir en una balsa. Los 
habitantes de Regla llevaron el cadáver en hombros y lo 
presentaron, en señal de protesta, frente a la estación. Los cojimeros 
en su momento, y los reglanos más tarde, se botaron vociferando su 
malestar. La represión se agudizó. Las calles se llenaron de policías 
armados y de tropas especiales vestidos de civiles. No se sabía quién 
era quién. Los palos y tiroteos amansaron hasta a los más 
cojonudos. En los horarios de apagones, la gente lanzaban botellas a 
los autos de policías; por diferentes zonas de la ciudad sonaron los 
calderos exigiendo comida. 

Busqué refugio en las iglesias, no con el afán de rezar, sino para 
aislarme de la furia. Para enjaular la mía. En una mujer embarazada 
aumenta el nivel de rebeldía, pero su propio estado no le facilita 
exponerse a la irritación. Al contrario, ésta la perjudica. 
Arrodillada, conversaba con mi hijo, narrándole cuentos de negros 
viejos, historias de barracones. Sin querer, ya estaba dándole 
lecciones de historia. Sin proponérmelo estaba inculcándole la 
insurrección. 

Recorrí casi todas las iglesias de La Habana. La de la Caridad, en 
la calle Salud, donde fui bautizada. El Sagrado Corazón, en la calle 
Reina, pero de ahí tuve que salir huyendo en una ocasión, porque 
ese día, los representantes de los comités de derechos humanos en 
la isla daban una misa especial y la policía vestida de civil, «el 
pueblo combatiente», entró a la iglesia con palos, porras, bates, y se 
dieron gusto fracturando cráneos y costillas. Pasé innumerables 
mediodías en la catedral de La Habana, cuyas tejas están moldeadas 
con los muslos de los esclavos o cimarrones, y cada una lleva 
grabado el nombre del que la coció. Aburrida de la afluencia de 
turismo, me trasladé a la del Cristo del Buen Viaje, en la actualidad 
está «cerrada por reparación», desde que encontraron familias 
enteras refugiadas en ella porque habían perdido sus viviendas en 
derrumbes provocados por los ciclones, y por tantos años de falta de 
mantenimiento de los viejos edificios. Esa misma gente, y otras que 
aparecieron después, se mudaron al convento de San Francisco de 
Paula. En la iglesia de la calle Diecinueve, San Juan de Letrán, el 
cura español se mandaba unas arengas contra el gobierno que duró 
lo que un merengue en la puerta de un colegio, rebotó expulsado, 
para España. En la iglesia del Santo Ángel me sentía a mis anchas, 


pero al salir al exterior, contrastaba demasiado con mi fe en el 
misterio la presencia del yate Granma en su urna de cristal, dentro 
del Museo de la Revolución. En la del Espíritu Santo no se podía 
estar a causa de los espías enviados por el Historiador, encargados 
de la restauración y de vigilar que nadie más que ellos robara el 
patrimonio. 

Un 17 de diciembre, día de San Lázaro, decidí por fin visitar el 
santuario que le está dedicado a este santo milagroso en el Rincón. 
A pesar de mi estado, fui caminando, kilómetros y kilómetros, es 
como ir de una provincia a otra. Salí dos días antes, en una jaba 
eché pan, agua y plátanos. Tuve muchas dificultades en el trayecto, 
pero llegué justo para la víspera de la celebración del viejito más 
querido de Cuba. Había una turbamulta impresionante, cientos de 
personas avanzaban arrodilladas, los rostros llorosos, con mochos 
de velas alumbraban la carretera, era entrada la noche; otros 
caminaban flagelándose, desnudos de la cintura para arriba. No 
podía imaginar que en nuestra sociedad se dieran tales espectáculos 
multitudinarios de creencia religiosa, de hecho, eso no ocurría 
desde antes de 1959. 

Mientras más nos acercábamos, primero en un murmullo y 
después en un canto gigantesco, ensordecedor, al unísono, de sus 
bocas surgía en letanía una palabra: «¡Libertad, libertad, libertad, 
libertad!» En la capilla apenas podíamos respirar, apretujados unos 
contra otros, la voz del cura sobresalía en su jerga misal por encima 
de centenares de voces que continuaban pidiendo libertad. Conseguí 
distinguir a unas mujeres mostrando papeles donde aparecían 
nombres y apellidos, en el encabezamiento de las listas se podía leer 
en letras mayúsculas: «PRESOS POLÍTICOS.» 

De pronto, un hombre se deslizó entre la multitud empujando, 
pateando, arañando. El griterío inundó el recinto. El tipo consiguió 
alcanzar el altar mayor y destruyó en unos segundos la imagen del 
santo con las ofrendas. El despelote se armó al instante. Pude 
escapar, arrastrada por la muchedumbre. No sé cómo logró esa 
masa compacta salir por el portón principal. Un camión, que había 
traído a un grupo de creyentes, esperaba afuera, en el momento de 
arrancar el motor, una mano extendida hacia mí me subió de un 
jalón. 

Al día siguiente la calma reinaba en la ciudad, nunca un 
acontecimiento como éste sale publicado en la prensa, ni imaginar 
en la televisión. Sin embargo, la noticia había corrido gracias a la 
transmisión oral, es decir, a radiobemba. Los sucesos iban de mal en 
peor. El hambre y la penuria arrasaban el país. Nunca sabremos con 


exactitud cuántos viejos abandonados han muerto de hambre, 
cuántos niños han perecido por epidemias, desnutrición y falta de 
medicamentos, el número de desempleados, cuántos desaparecidos 
en el mar, cuántos suicidios, crímenes, torturas, fusilamientos. Esas 
informaciones son sumamente secretas apoyadas por la 
colaboración internacional, están censuradas al máximo en nombre 
de una conspiración mundial. Los médicos no pueden declarar 
enfermedades que con anterioridad habían sido erradicadas, y que 
ahora regresan por falta de higiene, fumigación, y de alimentación 
adecuada. 

Lo que nadie perdona es que el régimen haya hecho creer al 
mundo que el sueño de un universo mejor podía ser cierto. Lo que 
nadie perdona es que siga empeñado en hacérselo creer, a base de 
represión y muerte, de una manera muy sutil, cueste lo que cueste. 
Mucha tinta ha corrido sobre otras demás tragedias mundiales. Nos 
tocó bailar con la más fea, aunque eso sí, refinada en sus trampas. 


NACIMIENTO Y MUERTE 


Escogí finalmente la iglesia de la Merced, allí había tomado la 
comunión y me había confirmado, cuando al inicio ser católica 
significaba ser traidora, pero yo era sólo una niña. En apariencia, 
allí reinaba la calma. Gustaba de sentarme en el patio, a escuchar el 
lamento febril de los gorriones o el chapoteo de las carpas en el 
estanque, o simplemente disfrutar del silencio soleado de sus 
corredores. 

Distinguí a lo lejos a una pareja. Descansaban con las espaldas 
apoyadas contra el tronco de una palma real, sonreían con apacible 
confianza. La barriga había crecido y pensé que era natural que me 
observaran, extasiados y cariñosos, es la forma normal que tiene 
casi todo el mundo de mirar a las embarazadas. Sin embargo, 
percibí tanta tristeza, mezclada con fiereza, en aquellos rostros que 
quise acercármeles y hablarles. Hacía demasiado tiempo que no 
conversaba con gente interesante, capaces de contar historias reales 
y coherentes. El tema de conversación de los cubanos es totalmente 
hilarante, unos no hacen más que hablar de comidas que no pueden 
comer, otros de viajes a países lejanos donde supuestamente harán 
fortuna. O de enemigos y guerras inexistentes. De sueños 
inalcanzables o siniestras pesadillas. 

La pareja era muy joven, veinte años él, y ella diecinueve. 
Estaban extremadamente flacos y ajados, exhibían una belleza 
paliducha que les sentaba bien, en contraste con las pieles tostadas 
que estamos acostumbrados a ver en los habitantes del trópico. Ella 
llevaba el pelo suelto, muy rizado y despeinado, color caoba. Él 
usaba una gorra de pelotero encasquetada hasta las cejas, 
encubriendo, desgraciadamente, la hermosura de sus ojos pardos 
con pestañas largas y tupidas. Iban vestidos muy pobres, telas viejas 
y descoloridas. Cuando llegué a ambos, se juntaron más, tomadas 
las manos, como para protegerse, pero no dejaron de sonreír. 
Instalada en el césped, frente a ellos, no pronuncié palabra, ni 
siquiera saludé. Algo de mágico, de alucinación del más allá, de 
atrayente, tenían esos muchachos que impedía articular sílaba 


alguna. 

—¿Cómo vas a ponerle a tu niño cuando nazca? —preguntó ella 
con voz tan ñoña que casi rompe el misterio. 

Ni idea, ni siquiera he pensado en eso. No sé —respondí, 
sarcástica. 

—«¿Y tu marido, qué dice, está contento? —volvió la muchacha a 
la carga. Mi rostro hubo de ensombrecerse, porque fue él quien 
reparó. 

—Cállate, Ruth, ¿no te das cuenta de que está sola con su 
barriga? 

Ella, dándole un manotazo para acallarlo, interrogó con la 
mirada para saber si era cierto; respondí: 

—Sí, no tengo a nadie. Somos mi barriga, una casa en Cojímar, y 
yo. Bueno, está mi madre, pero muy lejos de mí, de mi vida... 

—Nosotros tampoco tenemos a nadie. Nos tenemos el uno al 
otro, y ahora al cura y a la iglesia, vivimos aquí. Estamos 
enfermos... Nunca podré tener hijos... —se lamentó la muchacha. 

—Dije que te callaras — insistió él, ahora más amoroso, 
abrazándola por el cuello y depositando un beso en sus labios, al 
tiempo que tendía la mano, presentándose—: Mi nombre es 
Benjamín. 

Sentí su piel fina, gélida y temblorosa; quedamos unos segundos 
los tres con las manos cogidas, transmitiéndonos energías cálidas. 

—El mío, Alma Desamparada, pero pueden llamarme Elisa, es el 
nombre que más me gusta —terminé por presentarme. 

—Igual tu nombre es muy bonito, aunque triste. Si pares una 
niña podrás bautizarla con el nombre de Elisa —comentó el joven. 

—Me gustaría más el tuyo —respondí señalando a Ruth. Ella se 
puso muy feliz. 

—Ojalá sea niña, para que le pongas mi nombre. 

Hablando de mil boberías se nos fue la tarde. Las campanadas de 
las seis llamaron a misa. Ellos se levantaron y disculpándose 
argumentaron que tenían que partir, estaban fatigados, debían 
tomar los medicamentos, comer, y descansar. Por la noche irían a 
visitar a otros amigos. Me invitaron, pero no acepté, detesto 
conocer a varias personas al mismo tiempo. Prometí que volvería al 
mediodía siguiente. Nos despedimos como si nos conociéramos de 
toda la vida. Existe un nudo inmediato e indestructible entre el 
nacimiento y la muerte. 

Un rato caminando y otro en botella, así fue como hice el 
trayecto de La Habana Vieja a Cojímar. Dentro de mi casa, observé 
a mi alrededor y comprobé cuán ajeno se había vuelto mi refugio. 


Me bañé en la poceta, en el exterior, bajo la luna y el cielo 
estrellado. No corría brisa, incluso el agua continuaba caliente por 
el vapor del día. Entré desnuda y mojada en la casa. En el cuarto, 
estudié mi cuerpo en el espejo. Estaba gorda, barrigona, las tetas 
inmensas y dolorosas, las piernas hinchadas. Pero me sentía ágil, 
fuerte, valiente, y, me dije, también con mucha hambre. En el 
refrigerador lo único que quedaba eran frijoles colorados, los 
calenté y devoré dos platos. El niño, en mi interior, suspiró y tuvo 
hipo. Oí durante varios minutos una coral de hipos. Después maulló 
como un gato. Era tan raro. El niño en mi interior se reía y con sus 
incipientes dientes roía mis costillas. 

Bajé a la playa. El coronel Santana había abandonado su bote 
amarrado descuidadamente y con los remos puestos. La 
embarcación era el trajín de los jodedores del pueblo, cualquiera la 
robaba y salía a pescar en ella, de milagro no estaba destruida. Subí 
a bordo, y como que la noche y el mar brindaban absoluta 
tranquilidad, crucé remando hacia el Golfito. Aseguré fuertemente 
el amarre del bote al muelle. Estaba sorprendida de cómo había 
podido controlar los remos sin dificultad. Del otro lado reinaba la 
oscuridad a pesar de la luna y de las estrellas, los mosquitos 
devoraban mi cuerpo, lo peor era cuando picaban en la boca, en los 
párpados, y en los dedos de los pies, completamente imposible de 
parar la rascadera. Por fin gané las rocas y contemplé, meditativa, 
el muro negro que formaban el mar y la noche. Los aguijonazos 
levantaron ronchas en los brazos y en las piernas, mis manotazos 
cruzaron de verdugones la piel. Regresé a medianoche, harta de 
picaduras. 

El paseo en bote vació mi mente, quedé en blanco, a la 
expectativa de mis maniobras y del torbellino de mosquitos. En esta 
ocasión, escondí la embarcación detrás de otro muelle inaccesible, 
abandonado, tapado por un yerbazal, junto a la cerca de púas que 
prohibía el paso hacia las lanchas de la unidad militar. Caminé 
esquivando jaibas enormes que corrían asediando mis pies. 

Acostada en la desganada cama matrimonial, volví a sentir la 
presencia de Ernesto, su mano sobre mi vientre. Después mi 
pensamiento voló hacia los muchachos que había conocido en la 
iglesia. Al rato caí livianamente dormida, recuerdo que soñé con 
paisajes, muy verdes, palmeras, cielo azul intenso, sol cegador, 
mucha luminosidad y colorido. Pero los campos estaban desolados, 
sin animales, sin pájaros, sin carretas, sin guajiros. 

Volví a la iglesia con frecuencia, durante semanas. La joven 
pareja y yo pactamos sólida amistad. Nuestras conversaciones 


giraban en torno a temas en apariencia intrascendentales y 
concretos de nuestras épocas respectivas: la naturaleza, los árboles, 
el cine, recuerdos de las escuelas en las cuales habíamos estudiado, 
evocábamos viejas canciones que habían estado de moda y 
estúpidas fiestas de adolescencia, etapas de cara al campo, 
vacaciones. Nos reíamos bastante, de cualquier nimiedad. 
Compartíamos plena conciencia de que evitábamos contarnos 
nuestros problemas más serios, pero por el momento manteníamos 
la coherencia de descubrirnos poco a poco, sin excesos, disfrutando 
sin melodrama del recuerdo. 

Llegó, entonces de manera irremediable, de imprevisto, el punto 
de explicarnos nuestras angustias secretas. Fui la primera en relatar 
los motivos de mi aflicción. Al terminar, nos miramos largamente; 
Ruth se llevó la mano a la boca para reprimir la risa, el gesto hizo 
que su novio explotara en una carcajada. No entendía ni pitoche, 
¿qué encontraban ellos de divertido en mi historia? 

—i¡Ja, ja, ja... perdónanos... pero es tan cómico... entonces, 
quiere decir que tú siempre te enredas con gente que va a morir... 
ja, ja, ja...! —dijo Benjamín en gran risotada—. ¡A nosotros nos 
queda poco... somos moribundos! 

Ella también reía con jipíos que le impedían respirar. A mí se me 
pegaron las ganas insensatas de reír. Pedí a mandíbula batiente que 
aclararan. 

—Fui yo el de la idea, me inyecté el Sida. Pertenecía a un grupo 
de roqueros... La policía no nos dejaba vivir, nos prohibían cantar, 
nos cortaron el pelo, nos metían presos setenta y dos horas, nos 
soltaban, nos volvían a coger y vuelta a interrogatorios, a la cárcel. 
El grupo entero se inoculó el virus... Estábamos hartos de la mierda 
de esto, de vivir... Ahora, los pocos que quedamos, pensamos 
diferente; fuimos, si tú quieres, irresponsables, pero cuando aquello 
sucedió teníamos la esperanza de que la vacuna sería inventada y 
de que nos curaríamos, ¡como aquí se jactan alardeando con que 
somos una potencia médica! Pues confiamos en los experimentos de 
esa potencia... Muchos de nosotros ya se jodieron. Lo de Ruth fue 
diferente, pero que te cuente ella... 

—Estaba puesta para él, me gustaba. Nos empatamos, sabía que 
estaba enfermo. Nos acostamos, él se puso el preservativo, se lo 
quité, quería darle una prueba de amor. No me interesa vivir sin 
casa, sin trabajo, sin... sin... vida. 

La densidad del silencio acaparó la situación y apagó la alegría 
delirante. Ruth propuso que despejáramos la cargazón de los 
cerebros. 


—-Coño, caballeros, no jodan, refresquen las mentes, quiten esas 
caras de tranca. A lo hecho, pecho... vamos, vamos, que estábamos 
tan bien juntos, así, riéndonos... 

Pero ya no pudo ser igual, ninguno conseguimos reírnos. 
Volvimos a tomarnos las manos. Al rato, Benjamín se acostó en la 
yerba. Los huesos se le marcaban por encima de la ropa, quedó 
embebido en el índigo del cielo, en las nubes como algodones de 
azúcar. Ruth, acurrucada a mi panza, pidió: 

—Déjame escuchar. ¡Cómo se mueve, tú! —Estuvo minutos 
escuchando, tranquila, luego quedó rendida con la cabeza encima 
de mis muslos. 

Los invité a almorzar en diversas ocasiones a la casa. Cogieron 
confianza y hasta durmieron algunas noches conmigo. Íbamos a 
nadar a la playa, caminábamos a pies desnudos por las carreteras 
reberverantes, aún sin terminar, cubiertas de arena, piedras y cal, 
comíamos uvas caletas, jaibas y cangrejos hervidos en agua de mar, 
bebíamos agua de coco de la mata de mi patio. Los limones y los 
aguacates también se dieron rebosantes. El árbol de ciruelas estaba 
en época y las frutas amarillitas caían solas sobre nuestras cabezas. 
Los niños del barrio entraban al patio y robaban cuanto sirviera 
para comer, también hicieron amistad con ellos. Mis nuevos amigos 
llenaron de vida la casa. Ponían grabaciones de sus antiguas 
canciones, hacían planes para formar otro grupo de rock, él 
componía melodías y ella escribía textos amorosos. Incluso propuse 
algunos de mis poemas cortos. 

Aquella mañana partieron desorbitados, jocosos, muy dispuestos 
a darme una sorpresa por la tarde; prometieron regresar con algo 
que necesitaría en el futuro. Esperé toda la noche, toda la 
madrugada... El cura se presentó a las dos de la tarde del siguiente 
día, el joven se había agravado. Sospechaba, por su apariencia 
física, que en él la enfermedad ganaba terreno. Subimos 
rápidamente al carro del cura, por más que insistió en arrancarlo, el 
motor no cedió. Esperanzada, sugerí: 

—Tengo el automóvil de Ernesto en el garaje, no lo uso, no sé 
manejar. 

El cura, sin pensarlo dos veces, entró al parqueo. Le costó 
trabajo calentar el motor, pero pudo. Partimos como un rayo para el 
hospital. Cuando llegamos, Benjamín había fallecido, y ya lo habían 
trasladado a otro sitio, al tanatorio. Ruth, sentada afuera de la sala, 
en un sofá, fija la vista en la pared, ni siquiera lloraba. Besé su 
rostro terso, caliente, macilento, sentí que me repelía, que las 
caricias la humillaban. Pasó un largo rato y luego habló: 


—Elisa, tengo miedo. Me voy con mis padres a Pinar del Río, 
¿no te pones brava si te dejo? —Mientras hablaba hurgó en el 
interior de su bolso, por fin sacó un juguete, un pollito de goma 
envuelto en papel celofán, y un cartucho de culeros de tela—. Es la 
sorpresa, queríamos dártela juntos. 

Al entierro de Benjamín asistimos siete personas: Ruth, el cura, 
los padres, y dos amigos, también infectados por el virus. El cura y 
yo acompañamos, en el auto, a la muchacha hasta Pinar del Río. 
Nunca borraré aquella imagen, idéntica a los paisajes con los que 
había soñado, palmeras, incandescencia, verdor, pero esta vez oí el 
canto de los pájaros, y desde el portal de un desvencijado bohío nos 
dijeron adiós Ruth y su familia. 

De madrugada, meciéndome en el sillón, frente al florecido 
patio, tuve de nuevo la idea de cuán ligados estaban el nacimiento y 
la muerte. El misterio es, ni más ni menos, la propia naturaleza. 
Pero mis jóvenes amigos habían forzado el ciclo. Tal vez por error, 
seguro por rebeldía. 

No sé cuántas semanas después recibí una carta de Ruth, nos 
extrañaba mucho, a Benjamín, a mí, al cura, pero se sentía bien y 
ayudaba en lo que podía a su madre, recorría los surcos de tabaco 
cubiertos por los mosquiteros, dormitaba a la sombra de las palmas 
reales, rezaba por nosotros, sobre todo por mi futuro parto. Se había 
vuelto muy religiosa. 

A esta misiva la acompañaba otra. Esa segunda carta anunciaba, 
con bombos y platillos, la adjudicación del auto y de la casa, 
informaban de que las discusiones habían sido candentes en el 
tribunal, pero que al fin me lo concedían debido a que fui 
considerada la viuda de un mártir. Por el contrario, tenían que 
suspender la pensión de noventa pesos. En cambio, si entregaba el 
auto, el Estado pagaría una cantidad «razonable» con la cual podría 
irme arreglando hasta que encontrara trabajo. La cantidad 
«razonable», está de más subrayar, era una suma irrisoria, 
comparada con la que habíamos pagado para adquirir el Lada 
cuando nos autorizaron a comprarlo. 


LIBERTAD 


Entretanto, había cumplido ocho meses de embarazo, y ¡tantos 
episodios amontonados en mi cabeza! Uno de los más 
conmovedores, nuevamente acallado por las autoridades, fue el 
hundimiento en medio del océano del remolcador Trece de marzo, 
con setenta y pico de personas a bordo, entre ellas murieron 
cuarenta y pico, se dice que veintitrés o doce niños —no se sabe 
bien— perdieron la vida, porque aparecieron sólo doce cadáveres 
de los de los niños. A golpe de manguerazos y encontronazos, 
naufragó la embarcación, la cual era bastante antigua y había sido 
desautorizada a navegar por causa del estado deplorable en que se 
hallaba. Las familias, desesperadas, perpetraron el robo y en ella se 
disponían a huir a Miami. Semanas más tarde las lanchas de 
transporte urbano, que comunican a La Habana con los pueblecitos 
de Regla y de Casablanca, fueron secuestradas por idénticos 
motivos: escapar del infierno socialista hacia el «sueño americano». 
Algunas pudieron lograr su objetivo, otras fueron interceptadas. En 
el enfrentamien-to un policía resultó muerto de un balazo. No 
sabría decir quién puso el muerto, si realmente los insurrectos, 
como regó la versión oficial, o si la policía misma lo asesinó para 
anotarse un héroe. 

Por esos días había ido a La Habana Vieja a comprar yogur en el 
mercado negro, de regreso tuve la idea de pasar por la casa de las 
tías del coronel Santana, en Casablanca. Al fin y al cabo, ellas me 
habían dado la dirección porque habían previsto que, en el futuro, 
tendrían que ayudarme. No se equivocaron, sólo que estaría más 
agradecida si me hubieran alumbrado por anticipado sobre los 
hechos; al menos no me habrían cogido de sorpresa. Al llegar al 
muelle de Casablanca, encontré unas miles de personas 
concentradas frente a la bahía. Pregunté, ya en estado de 
excitación, el motivo de tal tumulto: 

—i¡Suspendieron las lanchas, esto está del carajo, y figúrate, 
tampoco hay guaguas, nos van a volver locos! —respondió, muy 
airado, un tipo al cual no me había dirigido. 


Bastó esa frase. Los rostros petrificados, conteniendo años de 
años de cólera reprimida, se desataron en gritos, en improperios, 
pero sobre todo, en reclamos desgarradores de: 

—;¡Libertad, libertad, libertad, libertad! 

Cientos de policías, vestidos con uniforme, otros de civil, 
aparecieron empuñando armas verdaderas, pistolas, porras, 
cuchillos. La gente buscó palos, piedras, sin dejar de vociferar. Un 
policía vino hacia mí, arrancó la bolsa de mis manos, pretendiendo 
que escondía algo menos inocente que cuatro litros de yogures. Tiró 
la jaba contra el suelo. Los pomos se rompieron y el yogur blanqueó 
el asfalto. Le fui para arriba como una fiera. Él, más asustado que 
sorprendido, esquivó mi agresión. Detrás de mí la multitud se 
desgañitaba: 

—¡Hambre, hambre, hambre, hambre! 

Otro de los policías vino a desapartarnos, al agarrarme por los 
sobacos lastimó mis senos y sentí un nudo en mi barriga. Un 
hombre salió en mi defensa. Ahí comenzó la piñazera. Una mujer 
con un niño cargado avanzó hacia el Malecón, pidiendo libertad a 
voz en cuello. La muchedumbre se alineó, y ella y yo formamos las 
puntas de la cabeza de la manifestación. No recapacitaba, chillaba 
desaforada, al igual que los demás: 

—;¡Libertad, libertad, libertad, libertad! 

Nos apoderamos de todo lo largo y lo ancho del Malecón. Los 
rostros fulminaban enrojecidos, sudorosos y cubiertos de lágrimas, 
las venas del cuello a punto de reventar, los brazos en alto, las 
piernas hormigueantes. Desde los balcones la gente apoyaba, y 
hubo quienes descendieron y se sumaron a la manifestación. A la 
altura del hotel Deauville, divisamos camiones repletos de militares 
atravesados en la avenida, y otros camiones con hombres vestidos 
de civil. Antes de que llegáramos, estos tipos sagaces bajaron y, 
sacando palos del interior de sus ropas, comenzaron a destrozar 
autos, vidrieras, y cuanta barrera encontraron en su camino. Luego 
se nos encimaron. Nosotros continuamos adelante. Uno de ellos se 
aferró a mi muñeca y arrastrándome hacia la calle Galiano, antes de 
tirarme dentro de un carro de policía, me espantó un galletazo 
obligándome a callar. 

Arreció el tiroteo. El auto arrancó y fui conducida al hospital. 
Junto conmigo entraron otros detenidos; a un muchacho lo habían 
alcanzado de un balazo, del hueco de la nalga salía un chorro de 
sangre como vino de un tonel; mujeres amoratadas, con las ropas 
desgarradas, niños terriblemente traumatizados, hombres con 
cráneos abiertos. Los médicos, al auscultarme, aseguraron que 


estaba en perfectas condiciones. El mismo tipo del bofetón me 
introdujo a la fuerza en otro auto. 

En una oficina churrupiera, entrecortada la respiración por el 
encono, comenzó su amenazador discurso: 

—Primera y última advertencia: si sigues manchando la 
memoria de tu esposo, irás presa, con barriga y todo. ¡Basta de 
aguantar tus andanzas con facinerosos, sidosos, y enemigos de este 
país! 

Supongo que sonreí, abstraída en mis reflexiones, imaginé cómo 
podría haberme metido presa sin la barriga, cómo la podría haber 
arrancado. Sospecho que repetí la sonrisa: 

—«¿De qué coño te ríes? —inquirió con los puños apretados y 
apoyados sobre el buró. A esta gente lo que más le molesta es la 
risa, la felicidad. 

No respondí. Abrió la puerta invitándome, ahora amable en 
extremo, a partir: 

—Espero tu arrepentimiento y autocrítica. Recuerda que eso que 
llevas en el vientre es el hijo de un revolucionario, de un héroe. — 
Puso su manaza en mi barriga, sobándola indecente. 

Dándole la cara, tomé un pisapapeles del buró y lo golpeé en la 
cabeza. 

—¡Es mi hijo! ¡Por él decido yo! —grité al borde de cometer un 
crimen. 

Esta vez el oficial no me escoltó, ni siquiera a la escalera. Yacía 
sangrante en el suelo. Le tomé el pulso, aún latía, salté por encima 
del cuerpo y huí. 

Estaba a punto del desmayo, sentía miedo y tenía el cuerpo 
molido. Por suerte, distinguí un carro Nissan con chapa de turista, 
agité la mano; pasó despacio junto a mí, hice señas preguntando si 
podía darme un aventón. El extranjero aceptó sin poner reparos, no 
se detuvo hasta en la misma puerta de la casa. 


LA FUGA 


Anochecía, encendí la televisión. En las imágenes —las cuales 
serían censuradas después en la última emisión del noticiero— de la 
manifestación, no me vi, en ninguna de ellas, tampoco a los que 
habían estado junto conmigo. Sin embargo, pude comprobar que 
algunos de los que protestaban contra el gobierno antes de que 
empezara la revuelta ahora lo vitoreaban frente a las cámaras. 
Pasaron rápidamente a las noticias internacionales, informaron, en 
detalle, sobre los horrores de Ruanda. 

Detrás de mí, a través de la ventana, allá en la playa, la gente 
preparaba sus balsas, dispuestos a hacerse a la mar, a abandonar 
para siempre la isla. Apagué la tele. Tomé un baño, mientras 
acariciaba mi descomunal panza, pensaba en cuán incierto sería el 
futuro de esa criatura que tanto se agitaba en mi interior. Perdí el 
miedo. Devoré unos espaguetis hervidos con sal, sin salsa, que la 
vecina había dejado en el refrigerador. Terminé de comer y aseé mi 
boca con un chorro de limón. Vestida cómodamente, fui a devolver 
el plato, en el camino tuve una loca idea. ¿Para qué quería un 
automóvil, si no sabía manejar? 

Quise salir por el frente de la casa, pero vi un carro patrullero 
estacionado en la entrada, y a unos policías preguntando por mí. 
Contaron a la vecina que venían a buscarme porque había golpeado 
a un compañero de ellos, tenían la orden de detenerme. Mi vecina, 
engañándolos, y gritando para que yo pudiera escucharla, les 
aseguró que me había marchado a casa de mi madre, que veían luz 
en el interior porque yo había olvidado apagarla. Al cabo de un rato 
partieron, desconfiados. Escapé por el patio y entré en la casa de al 
lado por la parte trasera. 

Pedí al marido de mi vecina papel y lápiz, después, que me 
acompañara en el auto a casa del coronel Santana. Así lo hizo. 
Busqué dentro de la guantera los documentos del auto. Parqueó 
junto al portalón de la casa de mampostería y de tablas, entregó las 
llaves, y se perdió en la oscuridad de la calle, de vuelta a su hogar. 
Toqué varias veces, la casa estaba en penumbras, el coronel dormía 


temprano. De un callejón salió un grupo de personas con una balsa 
artesanal sobre los hombros, eufóricos cantaban, se despedían del 
vecindario, recibían amuletos para la suerte, virgencitas de Regla, 
de la Caridad del Cobre, oraciones escritas en papeles enrollados... 
Insistí con los nudillos, por fin el coronel contestó: 

—¡Ya va! Coño, quién carajo será a esta puñetera hora... 

Oí el chirrido de las ruedas de su silla de inválido. Embutido en 
su propio cuello, despeinado, en camiseta, apareció Santana por el 
filo de la puerta entreabierta: 

—Ah, miren quién es, la barrigona... —se burló, al mismo 
tiempo avergonzado de su facha—. Pasa, entra... no te quedes como 
una energúmena. 

En el interior de la casona apestaba a cabo de tabaco y a cicote. 
Esta segunda peste era absurda, dado que a Santana le faltaban las 
dos piernas con sus respectivos pies. Como si leyera en mi 
pensamiento comentó: 

—¡Hay tremenda peste a pata, las chancletas de mis tías están 
que cantan solas! —Encendió el mocho de tabaco—. Disculpa lo 
pesado que fui la vez que viniste, no tenía bueno el día... De lo otro 
no quiero hablar... no hay que hurgar en la llaga. —«Lo otro», 
supuse, era el accidente de mi esposo—. Bueno, dime, qué te trae 
por aquí... 

—Vengo a cambiarle el carro por el bote. —Tiré las llaves 
encima de la mesa de cristal, el título de propiedad, y una carta 
firmada por mí cediendo el auto a un mutilado de guerra. 

—No jodas, chica, no me digas que te vas a tirar al mar en ese 
estado... Además, estás cambiando la vaca por la chiva. Ese bote 
está todo destartalado. Con él no haces ni una milla. No solamente 
vas a arriesgar tu vida, sino además la de tu hijo. 

—-¿Aquí no dicen que «patria o muerte», cuál es la diferencia? — 
increpé, clavándole autoritaria la vista. 

Tradujo que estaba más que decidida a llevar a cabo mis planes. 
No profirió segundas frases, siempre impulsando las ruedas con sus 
callosas manos se dirigió a un armario empotrado en la pared, de su 
interior extrajo un motorcito japonés marca Yamaha de cinco 
caballos de fuerza, una brújula, sogas, mantas, tejidos aislantes, 
martillo, serrucho, clavos, y todo lo humano y lo divino que hiciera 
falta. 

—Empújame hasta la playa, te ayudaré —afirmó, poniéndose 
una Zzarrapastrosa camisa—. Mejor das el carro a tus vecinos, si 
necesito trasladarme, ellos me llevarán a donde yo quiera. Además, 
¿con qué pie voy a pisar los frenos y el cloche? 


Nos doblamos de la risa. Extendió un bolígrafo para que 
cambiara su nombre por los de mis vecinos en la carta donde yo le 
cedía el auto. De pronto mos dimos cuenta de que estábamos 
cometiendo un error. 

—A ellos se lo quitarán en cuanto sepan que me fui. Contigo, 
como que eres héroe, no se atreverán. 

Aceptó, dándome la razón asintió con la cabeza, echó las 
herramientas y lo demás en un saco de yute que contenía ropas 
adecuadas para la travesía, fue chirriando las ruedas hasta la 
puerta, abrió y pidió que lo empujara a la playa. 

Debía pasar antes por la casa, necesitaba recoger algunas cosas 
de importancia sentimental. Por encima del empedrado trillo se 
dificultaba el transporte de la silla de ruedas con el coronel encima; 
no sé cómo no parí haciendo semejante esfuerzo. Dicen que a los 
ocho meses los fetos se aferran más al interior, quizás reconozcan 
que muy poco les queda de resguardo, y ahí dibujen su primer 
boceto del espanto. Al pasar frente a la glorieta que abriga el busto 
de Ernest Hemingway, el coronel comentó: «¡Ay, Papá Hemingway, 
quién iba a decir que serías testigo de semejante espectáculo: un 
inválido y una loca preñada preparando la fuga...! No, no, yo no me 
voy, quiero ver el final de la película... Pero a ella, la vas a tener 
que ayudar, sé que tu espíritu anda por estos mares. ¡Ayúdala, coño, 
porque si no no te traigo más buchitos de whisky! ¡Con lo que me 
cuesta conseguirlo! Si no fuera porque perdí las dos patas, el 
gobierno no me mandaría ron y whisky. Y eso, de vez en cuando, 
bastante tengo que chicharronear para que me manden la guafa.» 

El coronel esperó fuera de mi casa, incluso en la acera de 
enfrente. Entretanto, metí en un bolso mis recuerdos 
imprescindibles: las fotos de Ernesto y de mi madre, una con Ruth y 
Benjamín, el juguetico de goma que me habían regalado. En un 
nailon eché a todos mis santos: el Elegguá, la virgencita de las 
Mercedes, la de Regla, mi querida Caridad del Cobre, mi viejito 
milagroso: san Lázaro. Añadí un galón de agua hervida, un nailon 
de caramelos, y otro de limones, guayabas, ciruelas, tres aguacates. 
No olvidé la radio portátil, las baterías y la linterna. Cuando hube 
recogido lo necesario, me dirigí al teléfono y marqué el número de 
Consuelo, exclusivamente para escuchar su voz y colgué. 

A esa hora de la noche la playa estaba repleta de gente. De 
distintos lugares, de los más recónditos de la ciudad, llegaron 
familias enteras para largarse en balsas artesanales que 
transportaban en camiones. Antes de echarse a la mar, saludaban 
con flores blancas y azules a Yemayá, diosa y madre de las aguas de 


mar. Nadie reparó en nosotros, estaban muy entretenidos en sus 
propias ceremonias religiosas, quehaceres, en maniobras con las 
embarcaciones, y en las despedidas de los restantes parientes que, 
ya fuera por la avanzada edad, o por enfermedad, o por terror, 
habían decidido quedarse. Así y todo, ancianos, mujeres con bebitos 
en brazos, y niños de la mano, subían a montones en las balsas. 

Arrastrar la silla de ruedas por la arena, con los bultos encima 
del coronel Santana, fue una odisea; casi tan difícil como atravesar 
el océano. Finalmente arribamos al escondrijo. Estaba inquieta por 
el regreso del inválido a su casa; insistió en que no debía 
preocuparme, armaría un escándalo y a sus lamentos acudiría 
cualquiera a socorrerlo. 

Extrajo del saco ropa de invierno, un pantalón de jogging de 
lana, un suéter muy grueso, guantes, medias gordas, botas de goma. 
Recomendó que entisara mi barriga con el tejido aislante, luego que 
me vistiera con la ropa de invierno; hasta encasqueté un gorro ruso 
en mi cabeza. Siguiendo sus intrucciones, instalé el motorcito en la 
popa, con una simple manigueta podría echarlo a andar. Todas las 
manipulaciones tuve que realizarlas sentada, a causa de la panza no 
podía agacharme, ni inclinarme mucho. Santana engrasó las sogas 
para que no cortaran las manos, las quillas y los remos con aceite de 
hígado de tiburón robado de la cercana fábrica. Aseguré con clavos 
sangandongos los costados, los asientos, el piso; claveteé hasta que 
caí extenuada. Coloqué el nailon con los santos en la proa, para que 
guiaran y atrajeran la buena suerte. Debajo del asiento coloqué los 
víveres. 

El bote era el clásico de pescador, dos asientos, dos remos. El 
coronel pidió que cortara gajos del largo del mismo; construimos, 
entre los dos, flotadores naturales. Amarrados a los costados, 
asegurarían mínimamente la estabilidad en el oleaje. Una vez 
claveteados y anudados estos flotadores, el viejo volvió a dar 
instrucciones: «Vete hasta la cerca de púas, pégate a ella; cuando las 
olas te den por los tobillos, caminas hacia adentro contando 
doscientos cincuenta y cinco pasos normales, ni muy cortos, ni muy 
largos. Escarba en la tierra, no se te ocurra encender la linterna, 
descubrirás que la cerca está zafada en esa zona, levántala de un 
tirón. Entrarás, corriendo a toda velocidad hasta el almacén. Hay un 
guardia del otro lado. El candado se abre con esta llave. Sí, sí — 
afirmó cuando interrogué, extrañada—, de comemierda no tengo un 
pelo, me quedé con un juego de llaves de la unidad militar... Pues 
metes la llave y de un golpe hacia la derecha tiras hacia abajo y ya 
está, no puedes apendejarte ni un segundo. A la entrada encontrarás 


bidones de diez, veinte, y hasta treinta y cuarenta litros de gasolina, 
intenta cargar lo más que puedas. Dale, ¡p'a luego es tarde!» 

Seguí sus recomendaciones al pie de la letra. Sólo que correr con 
ocho meses de embarazo no permitía mucha agilidad. Llegué con la 
lengua colgando; al tomar el peso del recipiente de cuarenta litros 
no podía ni dar un paso, cogí uno de veinte. Regresé casi a rastras. 

«¡Eres una leona! —exclamó, pero al verme sudando, con el bofe 
casi afuera, preguntó, lastimero—: ¿Seguimos o no? ¡Carajo, se me 
ha puesto ceniza la chiquita esta!» 

Respondí terca y positivamente; que sí seguíamos, que no 
podíamos parar. Vio la cantidad de gasolina que había traído y su 
rostro ensombreció. No era suficiente, eso quería decir que tendría 
que salir remando y encender el motor a unas cinco millas. Remar 
lo más que pudiera. 

Instalada en el bote, imité el movimiento de los remos para 
constatar que mi barriga no sería el obstáculo mayor. Aunque de 
comodidad no podía hablar, pero con sumo esfuerzo lo lograría. Vi 
el terror en las facciones chupadas, en los ojos hundidos del 
coronel. Preparé minuciosamente la partida. Antes de subir a la 
embarcación fui hacia él y lo abracé. Permaneció estirado en su 
silla, como todo un militar. Son iguales en todas partes, nunca 
demuestran sus sentimientos en el momento oportuno. 

«Rema, rema suave; acompasado, no gastes energías de más... 
Duerme, si puedes... —dijo al tiempo que colocó en mis manos un 
cuchillo y una pistola macarov—. Le quedan tres balas, las 
guardaba para vaciármelas encima, pero me arrepentí... Ojalá no te 
hagan falta.» 

Parada encima de popa, comencé a impulsar la embarcación con 
una vara larga que afincaba en el fondo submarino. El agua rutilaba 
a causa de la claridad lunar y de la noche estrellada. Al pasar por la 
Puntilla, el policía de la garita dio la espalda haciéndose el chivo 
loco. La autorización para escapar por mar, como consecuencia de 
los secuestros de lanchas, se había hecho efectiva hacía pocas horas. 
Hasta el momento, las salidas ilegales se castigaban con condenas 
de largos años de cárcel. 

Cuando logré cruzar el cinturón de la playa cojimera respiré el 
mar abierto. Tuve que empezar a remar, lenta, tranquilamente. A lo 
lejos, oí los gritos del coronel Santana pidiendo ayuda para que 
alguien se atreviera a conducirlo a su casa a través de la pedregosa 
y arenosa playa. Sonreí, con toda plenitud de ternura y de libertad. 
Al rato, de la orilla, llegó un coro lejano, un canto acompasado, 
respetuoso, bellísimo, el himno a la diosa dueña del vasto océano: 


«Asésu Yemayá, Yemayá Asésu, Asésu Yemayá, Yemayá Asésu.» 

Al ritmo de ese canto remé, remé sin descanso. Empezó a 
enfriar. Enfrente, sólo tenía un muro negro, encima, el cielo pecoso 
de luceros, detrás quedaban las costas cubanas, como una línea 
horizontal de luces y árboles diminutos. 

Extenuada, sufrí calambres en la barriga, por momentos 
formaban una pelota, como un nudo, de un solo costado. Hube de 
parar y estirarme acostada en el suelo, con los brazos por encima de 
la cabeza. La majestuosidad del cielo atemorizaba. Pero el sonido 
del mar, la melodía dulzona y borboteante de la ondulación de las 
olas embotó mis sentidos. No me dejé vencer, incorporada reanudé 
los golpes de remo. En medio de la noche, de la negrura del mar y 
del horizonte, hablé y mi voz resultó ridícula, anacrónica, en medio 
del silencio o de los sonidos naturales aislados. 

Pensé en Ernesto, él no estaría de acuerdo, sino más bien 
avergonzado de mi actitud. Sentí culpa, inseguridad, 
irresponsabilidad por arriesgar a la criatura que llevaba en mi 
vientre. Experimenté un miedo semejante a una enfermedad mortal. 
«Quien no se arriesga no cruza el mar», recordé la tarde en que 
jugábamos a los refranes. Viré mi rostro hacia atrás. No, no 
retornaría. La realidad no daba para más, debía intentar otra. 
Estaba segura de que me salvaría. Así piensa uno cuando ignora en 
gran parte las trampas del mar. 

Escuché el noticiero, ambos gobiernos se enviaban mutuos 
mensajes y discursos de aparente reconciliación. En cualquier 
momento acabarían poniéndose de acuerdo y volverían a cerrar las 
fronteras. Remé con euforia. Apagué la radio porque por su culpa 
comencé a desesperar, noté que tenía agitada la respiración. Los 
calambres anudaron mis venas. Tumbada en el piso, fui 
aliviándome poco a poco. Pero esta vez quedé rendida. Soñé que 
una aura tiñosa, horrible y enorme, vigilaba mi cuerpo con ganas de 
picotearlo, parada en el canto de estribor, con las alas abiertas 
tapaba el resplandor. En el sueño pensé que era imposible, pues se 
trataba de una ave de tierra. 

Desperté con una hambre de mil demonios, mareos, debilidad. 
En lugar de una aura tiñosa, quien espiaba era una gaviota de 
esplendoroso plumaje blanco, erguida en el borde de estribor; a 
contraluz parecía colosal, divina. Sin demasiado aspaviento echó a 
volar. La aurora lucía su generosa luminosidad rojiza. Busqué de 
inmediato la orilla, el oleaje me había empujado nuevamente en su 
dirección. Maldije, furibunda, a todos los dioses, sin probar bocado 
remé, remé, remé. No podía angustiarme, no debía enloquecer. 


A las dos horas, al borde del desmayo, bebí agua, desayuné una 
guayaba y un caramelo. Remé, lentamente, al ritmo del himno a 
Yemayá que resonaba en mi recuerdo. Tenía los músculos tiesos 
debido a la frialdad de la noche. A medida que el día fue 
levantando, mis brazos y mis piernas fueron encontrando su 
temperatura, su calor habitual. A las diez de la mañana el sol 
comenzó a castigar. Consultaba la brújula a cada rato, iba en la 
dirección correcta. Después, me dije que debía olvidar un poco ese 
maldito instrumento, también me sacaba de quicio el depender 
tanto de sus pronósticos. 

Doce del día. El hambre serruchaba mi estómago; el mar 
centelleaba ante mis ojos por culpa del cegador sol, y de los 
vahídos. Devoré los aguacates, ennegrecidos a causa del calor, 
ciruelas, caramelos, agua. Eché a andar por primera vez el motor, 
no estaba en condiciones físicas de remar más, todo mi cuerpo 
temblequeaba como consecuencia de la pérdida de fuerzas; sin 
embargo, la barriga no me molestaba, no impedía mis movimientos. 
El bote avanzó a velocidad increíble. 

Estaba justo en el centro del día, como en el centro del mar, y 
las olas empezaron a variar, a hacerse extensas, en una amplitud 
que amenazaba con aumentar en volumen y en altura. La sinfonía 
del oleaje ensordecía. Busqué el viento, sabía que tenía que 
observar con detenimiento al viento; intenté esquivar su ataque 
frontal y de un revirón tomé en dirección noroeste. Alrededor de las 
dos de la tarde el mar se aplacó. Ya me extrañaba que enfureciera a 
mediodía; en todo caso, era mal presagio. 

Había avanzado unas seis millas. En distancia no quería decir 
mucho, en tiempo significaba una eternidad; sin embargo, al 
estudiar el reloj sólo eran las cuatro y media de la tarde. Otra vez 
amenazó el batuqueo en remolinos del mar, y los vaivenes me 
hicieron vomitar. Tenía el estómago revuelto, y el calor 
achicharraba. Enfundada en los abrigos y en el pantalón de lana, mi 
cuerpo bullía; la resequedad del salitre estiraba la piel de mi rostro. 
A pesar del gorro, el cráneo se asemejaba a una sartén, si hubiera 
colocado un huevo en mi cabeza, podría haberlo frito. al instante. 
Sufrí un arrebato, una especie de crisis incontrolable, y quise 
desembarazarme de las vestimentas de invierno, pero recordé los 
consejos del coronel; debía evitar las quemaduras solares. 

Las olas montaron como merengue batido, la espuma de sus 
crestas inquietaba y mis labios sangraron de tanto morderlos y 
rascarlos. Los vaivenes eran más y más amplios, continuos y altos. 
¡Suerte los flotadores! Ellos evitaban que un bamboleo volcara el 


bote, pero al mismo tiempo me lanzaban en otra dirección. 
Maniobré, limitada por el terror, pues en el firmamento divisé la 
silueta de la luna muy cercana del sol poniente. 

No hay remedio, basta que sintamos miedo para que oscurezca a 
la velocidad de un cohete. Fue una noche negra, sin estrellas arriba, 
sin luces detrás en las desaparecidas costas. Pude adivinar que, pese 
a tanto bregar sin control, había avanzado bastante. Pero la 
sensación de no percibir más que oscuridad, de estirar la mano y no 
ver los límites, de sentir que yo existía y no poder descubrirme, 
oprimía el corazón; los latidos del mismo asfixiaban, único sonido 
junto al gorgoteo de las olas. 

Comí tanteando y devorando los alimentos, por el peso del galón 
me di cuenta de que debía planificar el ahorro de agua. No bien me 
invadió esa reflexión, una llovizna, primero muy fina, y después 
gruesa y cerrada, empapó mi cara. Cubrí el bote con los trozos de 
tejido aislante, cobijada debajo, apagué el motor asumiendo el 
riesgo de atrasarme nuevamente. Confié mi suerte a los rezos. 
Llovió irasciblemente, relampagueó, los truenos me arrancaron 
lágrimas de arrepentimiento. Las olas, sin embargo, no fueron tan 
monstruosas; se trataba exclusivamente de un aviso de tempestad. 

En estos casos, el odio al peligro es quien guía los instintos, y 
sustituye de súbito a la meditación. Me destapé, arrebujando en una 
esquina las telas aislantes, y comencé a remar, cortando la vasta 
oquedad que dejaba el oleaje cuando se retiraba. Una vez que la 
cresta de la ola se alisaba, ahí aprovechaba y remaba, maniobrando 
desesperada y a tientas, en resultado del cronometraje latiente de 
mis nervios y de los embates del océano que, repito, no fueron esa 
vez tan violentos. 

El aguacero duró toda la madrugada y bogué, evitando pujar, 
con los dientes apretados concentraba la fuerza en los brazos y en 
las piernas, para no provocar un adelanto del parto. Supe que 
amanecía por el color plomizo del agua, los remolinos no habían 
cesado, pero tampoco habían aumentado. Amarré la palanca del 
motor con una soga de babor a estribor, para mantener la dirección 
norte en lo que descansaba, prendí el motor y me tumbé a lo largo, 
debajo de los asientos. En esta posición comí otro aguacate podrido, 
ciruelas y chupé limón para el mareo y la sed. El sol estropeaba la 
comida. Era raro que no me hubiera tropezado con ninguna 
embarcación en el trayecto. Recurrí a la brújula, seguía en el buen 
sentido. De todas formas, desconfié. El olor salado de la brisa 
marina impregnó la atmósfera y, observando hipnotizada el paso de 
las nubes, volví a caer en profundo sopor, el sueño retaba y vencía. 


Dormité. Al rato, no sé cuánto rato, una nueva sensación de hambre 
mezclada con el pánico me despabiló. Tuve retortijones de 
estómago. 

Violentas ganas de hacer caca me despertaron a punto del 
espasmo. Hasta ese instante había orinado por la borda. Cagar en el 
mar siempre me ha parecido indecente. Defequé en un nailon; 
extenuada, descubrí unas manchas sanguinolentas en los 
excrementos. No me alarmé, más bien lo hallé normal dado el 
esfuerzo que estaba realizando. Lancé el mojón por la borda, no sin 
escrúpulos y pudor. 

Mezclar el perfume marino con la mierda constituye un 
sacrilegio. Higienicé mis partes que, después de haber defecado en 
el océano, habían dejado de serlo, para vulgarizarse y retomar sus 
nombres directos: culo y raja. Queriendo acariciar mi clítoris, al 
tacto, sentí mi sexo demasiado inflamado, pero también lo achaqué 
al brío físico. A pesar de las vestimentas que protegían mi piel, ésta 
ardía agudamente. El calor y la lana cocían mis muslos y mi 
espalda. En las manos emergieron ampollas de agua a pesar de la 
protección de los guantes. Tenía los párpados hinchados y la boca 
reventada de tanto pasar la lengua por los resecos y despellejados 
labios. De la bolsa de los santos extraje manteca de cacao y 
empavesé mi cara con la pomada. 

La soga que controlaba la palanca de mando, simple timón 
inventado por mí, terminó por quebrarse. La manigueta comenzó a 
moverse de un lado a otro, apagué el motor. Chirrió raro, como 
expirando. Un viento iracundo hizo zozobrar el bote. Entonces fue 
cuando las olas de un azul muy oscuro se encresparon. Fijé mis 
pupilas en las agujas del reloj, pronto serían las cinco de la tarde; 
no creí posible que hubiera dormido todo el día, sin comer, sin el 
menor síntoma de hambre. El cansancio había vencido todas las 
demás necesidades. Divisé en la transparencia del oleaje una 
asquerosa e inmensa agua mala. 

Los vientos de proa obligaron a poner atención, una ola 
arremetió de frente y escoró el bote, trocándome el rumbo. El cielo 
ennegreció, una cortina gris a lo lejos daba cuenta de que la 
tormenta se aproximaba, los rayos rompían silenciosos contra el 
horizonte. El trueno, irascible, partía los tímpanos. 

Aseguré los remos con doble nudo. Amarrada al asiento por las 
piernas y el vientre, avancé con suavidad, remando aparentando 
que el miedo no me embargaba, con los cinco sentidos puestos para 
enfrentar la tormenta. Logré enderezar la embarcación hacia el 
norte. Cortaba frontal las rizadas olas, lo que hacía que por 


segundos me hallara en plena levitación en el aire y cayera sobre 
las hondonadas azul oscuro. 

Rogué en voz alta; mis plegarias se dirigían a todos los dioses 
habidos y por haber: griegos, católicos, yorubas. Entrelazaba y 
confundía a Yemayá con Neptuno, a la virgencita de Regla, es decir, 
Yemayá otra vez, con Oshún, quiero decir, la virgencita de la 
Caridad con Venus Afrodita, al niño Jesús con Ulises y Elegguá, a 
san Lázaro, a Changó, al niño de Atocha, a Oyá... Padre Nuestro, 
Santa María, Madre de Dios... Armé un arroz con mango, que ni yo 
misma entendía lo que rezaba. La barbilla me temblequeaba de frío 
y terror. Rompió a llover con toda la furia del temporal. El viento, 
rabioso, levantaba olas de dos metros de altura. Por más que 
remara, la locura demoníaca del océano empujaba el bote hacia 
atrás, el filo del oleaje amenazaba con partirme los remos, decidí 
protegerlos. El Caribe se mostraba en desafío absoluto, haciendo 
gala de su tremebunda impetuosidad. No había manera de dominar 
la corriente, fui remolcada en el festín del huracán. Cerré los ojos y 
me creí engullida por un torbellino de agua. Si no hubiera estado 
amarrada, habría saltado al mar, en ese minuto hubiera preferido 
desaparecer en la borrasca. 

Durante la noche fui arrastrada por el ciclón, en la mano 
izquierda apretaba el nailon que contenía los santos y el cuchillo, en 
la mano derecha sostenía la pistola. Lo demás, fotos, radio y víveres 
se los había tragado el temporal. Con los antebrazos y las piernas 
pinchaba los remos, lo cual imponía que permaneciera 
esparrancada. De súbito sentí que la criatura se recogía en el bajo 
vientre, y me atacó como una especie de latigazo en la vagina. Una 
ola arremetió de costado y me golpeé la cabeza. Las olas cruzaban 
por encima de mí, busqué protección en el bolso de los santos, 
queriendo tocarlos uno por uno. En el fondo algo brillaba, ¡el 
diamante! El vendaval arreció. Recé desaforada en aullidos, como 
una demente en crisis total. 

De la cresta de una ola surgió una llamarada que fue apagada 
por un relámpago. ¡En medio del cielo, guiándome, reinaba esbelta 
la Virgen del Cobre, cubierta con un manto azul bordado de mar! 

Adiviné la hermosa sonrisa serena de dientes marfileños 
resaltando en el moreno rostro. Brillaba como ébano recién pulido, 
chorreaba agua de su pelo negro y largo como seda china, su 
mirada era una mezcla de dureza y zalamería en los ojos rasgados y 
verdiamarillos. A pesar de la paz de su cara, controlaba con firmeza 
el endemoniado mar. Los tres juanes: Juan indio, Juan negro y Juan 
criollo, remaban a los pies de la diosa, con toda la viveza de la 


juventud de sus músculos. La virgen, igual que en las estampitas, 


llevaba en brazos al niño. «¡Virgencita del Cobre bendita!», 


exclamé, envuelta en el éxtasis provocado por el más hondo de los 
miedos: el de la muerte. Perdí el conocimiento. 


EL PIE DE LA LUNA 


Por la mañana la pesadilla había terminado, el sol reinaba altísimo 
y se reflejaba iridiscente en el limpio y transparente océano. Sin 
duda, había soltado la pistola, pues no aparecía por ninguna parte. 
En una esquina de popa estaban regados los santos; el brillante 
fulguraba entre la ranura de una tabla. Los amarres en las piernas, y 
alrededor de mi vientre, habían cortado las vestiduras y la piel. Al 
separarme la soga de la barriga sentí un penetrante dolor, pude 
darme cuenta de que el tejido aislante estaba incrustado en la 
carne. De inmediato, removí la panza para sentir a la criatura, 
respondió pateando deliciosamente. 

Liberada de las sogas, recogí los santos y el diamante. Quise 
mirar el mar a través de la piedra, pero lo que descubrí fueron 
restos de otras balsas. Fragmentos de cuerpos, brazos, piernas, el 
cuerpo mutilado de un niño. Chillé, horrorizada, lancé el brillante 
contra el mar. Vomité, creí enloquecer. Tuve la certeza de que 
moriría como ellos. Detrás de los despojos humanos aparecieron 
tres tiburones. El motor no respondió a mis intentos de ponerlo en 
marcha. Apreté los remos y avancé, enmudecida de terror. Los 
escualos escoltaban mi trayecto. 

Un sonido diferente hizo que levantara la vista al cielo. Era la 
avioneta de rescate, proveniente de Miami. No quise hacer señales, 
no me atrevía a moverme a causa del pánico a los tiburones. No sé 
de dónde saqué fuerzas, pero sin dejar de remar, grité invirtiendo la 
última gota de aire de mis pulmones para que me descubrieran. 
Aunque no pudieron oírme, ya habían reparado en mí. Pidieron que 
aguantara unos minutos más. Estaban avisando por radio a una 
embarcación. Media hora más tarde, frente por frente, apareció un 
yate. Los tiburones continuaban persiguiendo a unos metros de 
distancia. 

No pude reunir fuerzas para subir, las manos resbalaban, las 
piernas no respondían. Un pescador bajó por la escalerilla y me 
cargó en vilo. A bordo, los médicos y una camilla esperaban por mí. 
En seguida supe que me habían hallado a veintitrés millas de las 


costas cubanas, pero que en vez de conducirme en dirección a 
Estados Unidos regresábamos a la Base Naval de Guantánamo. Así 
lo habían decidido los respectivos gobiernos. Ni siquiera pude 
llorar. La ira dio lugar a los primeros retortijones, a las 
contracciones desmesuradas y acompasadas de mi vientre. 

En ese estado arribé a la base. Fui conducida con toda urgencia 
a un hospital improvisado. Las enfermeras despegaron las ropas de 
mi cuerpo, la piel partió con ellas, mi panza estaba en carne viva, 
las piernas, los brazos, la espalda, completamente llagados. Ahí 
también supe que pariría jimaguas. De un solo pujo nació la 
primera criatura. Varón. Acariciándolo pronuncié su nombre: 
Benjamín. Estaba muerto. 

—Lo siento mucho, lo siento, de veras... —El médico me abrazó. 

Un nuevo dolor casi me tumba de la colchoneta. 

—¿Y a la niña, cómo le pondrá? —inquirió el doctor, orgulloso, 
mostrando a la bebé que de otro pujo acababa de expulsar—. ¡Está 
viva, viva! —exclamó, meciéndola con entusiasmo. 

Reí sollozando, su calor encima de mi pecho. Rememoré aquella 
tarde en la iglesia, cuando mis amigos y yo nos confiamos nuestros 
mutuos padecimientos; respondí al instante, sin dejar de reír: 

—Ruth, se llamará Ruth. 

El médico elogió, emocionado y satisfecho, mi comportamiento 
durante el parto, y también durante la travesía. 

—Lo peor ya pasó; ahora debe tranquilizarse. Recemos para que 
todo se arregle pronto y puedan viajar rápido a Estados Unidos — 
aconsejó con tono benefactor. 

Observé el cadáver de Benjamín, mi primer hijo, besé sus 
párpados hinchados y tiesos. El doctor me lo arrancó de las manos. 
No, no, no, por favor. En seguida, para consolarme, me trajeron a la 
niña. Entonces, observando sus pies pequeños recordé los de su 
padre, los de ella eran muy parecidos, sorprendentemente iguales. 

A la semana fui trasladada a la carpa. Transcurrieron más de 
nueve meses. Dormíamos en literas. Mi niña enfermó, las 
condiciones higiénicas eran terribles. No, la crueldad no podía 
llevarse también a mi hija. Luché como una fiera. Vencimos. 

El maldito calor, y tantas personas exasperadas hablando 
siempre de lo mismo, de sus sueños y desesperanzas, me ponían 
frenética. Esperé, queriendo mantener la calma, pero hubo días en 
que la indignación me carcomía por dentro; sin embargo, debí 
serenarme para no agriar la leche de mis senos. 

Devoraba las comidas para conservar la salud, y poder cuidar de 
Ruth. Era como una bestia con su cría. 


Dormí poco, y cuando lo conseguía deliraba con pesadillas en las 
que me veía aún en medio del mar, batallando para conseguir 
sobrevivir. 

Extrañar debilita —la memoria no es más el recuerdo, deviene 
invención—; aunque no sentía ganas de ver a mi madre ni a nadie, 
tampoco podía concentrarme en tal sentimiento que me estragaba el 
alma. Allí, algunos arrepentidos, temiendo que no habría solución, 
intentaron regresar. No pocos estallaron debido a las minas pisadas 
que dividen la base del territorio cubano. Fragmentos de cuerpos, 
sangre, sangre... 

De noche, abrazada a mi criatura, no podía evitar llorar de 
rabia. La luna resplandecía. Luna, también la llamaré Luna. 

Aferrada a su infancia, transformé la energía que desprendía la 
criatura en fuerza constructora de otra realidad, aún anónima, 
extraña, quizás demasiado ilusoria. Paradójicamente era la rabia la 
que me impulsaba a permanecer a la expectativa, con la necesidad 
imperiosa de ganar esa cruzada delirante; de cambiar, de saltar a lo 
desconocido, con el ardiente empeño de mostrar a mi hija que tal 
vez podamos vivir de otra manera; dándole legítimo sentido al 
derecho de estar vivos, de ser humanos. Sin bajar la cabeza. ¡Juro 
que jamás volveré a bajar la cabeza! 


CARTA A MI HIJA 


Hija amada: 


Hoy desperté con el vientre ardiendo de tierra, soñé que tú 
vibrabas todavía sembrada en mí, que removías tus brazos a veces 
revoloteando semejante a una mariposa, otras maltratándome las 
costillas como un boxeador que eyacula en el instante del triunfo 
sobre su contrincante. 

Abrí los ojos y quedé inmóvil, recordando cuando no eras más 
que un latido de corazón y yo sacaba cuenta del tiempo, 
imaginando cómo serías en el 2000. 

Ayer se cayó tu primer diente cual una perla goteando de un 
lucero. En el 2000 cumplirás siete años. Y eres la niña con la que 
había soñado. Esa cara mía casi repetida en la tuya me asusta tanto 
cuando preguntas sobre el amor y la muerte. Curiosa, inteligente, 
atrevida, rasgos conviviendo con la belleza y la audacia, 
profundizados gracias a la inocencia. 

¿Cómo explicarte que un siglo termina y empieza otro? También 
para mí resulta un peso asombroso la verdad ineluctable de ser 
finisecular. ¿Cómo decirte lo que pienso de este principio de 
milenio si en ocasiones es la limpieza de tus ojos la que me 
devuelve la esperanza? ¡Cuánto quisiera descansar la cabeza en tu 
vientre puro y juntar mis dudas en tu calor, luego abrir los ojos y 
hallarme siempre protegida en tu regazo, ya adulto y palpitante, y 
entonces brindarnos las respuestas cual dos amigas! 

Ah, hija, cuánto desearía que vivieras más cercana de la poesía 
que de la guerra, que tus manos acaricien la tierra y pienses con 
sabiduría y sin rencores en el dolor del exilio, que tu pecho sea 
tierno al amor y firme ante tu derecho humano. Anhelo que el siglo 
venidero, fruto de tantos sacrificios y dolores, conceda lo que 
siempre se ha guardado en deuda con nuestro sexo, el respeto y el 
equilibrio. Anhelo que seas una mujer digna y libre en tu época, y 
que conozcas otros mundos, diversas culturas, y así con sensibilidad 
honres a la tuya propia, una cultura sólida porque es mestiza. Y 


ansíes la justicia para los demás como necesitas del aire que respiras 
para vivir. 

¡Cuánto daría para que te devuelvan el sol, las arboledas de los 
parques, el mar que amparó tus pies al nacimiento, la palma real 
que te ofrendó su canto en el vaivén de las yaguas, la ceiba que 
acunó tu cuerpo pegajoso en el perfume que rezuman sus raíces, 
cual caja de resonancia de los sentidos! 

¡Cuánto ofrecería para que tu voz le gane a la culpa y al castigo 
y escuchen tus preguntas en la ciudad y en las montañas, y vibren 
las yagrumas con tu caricia de canela y de vicaria, y hasta las nubes 
transformen tu eco interrogante en lluvia que calme la sed de los 
pájaros y borre la vileza, y derrita la frialdad de los mármoles! 

Intuyo que un día de cualquier mes florido el deseo trepará por 
tus venas hasta hincharte el suspiro, y la boca se te llenará de 
colibríes. Las pupilas te brillarán, alumbradas por cocuyos, y la 
mirada avanzará hacia la silueta de la noche y tu misterio será a 
imagen y semejanza de paseos soñados por la ciudad recobrada. 

O, percibo que te harás grande a la orilla de guardarrayas, 
bailando al compás de los grillos y de los cañaverales, repitiendo 
cantos, besos y lecturas. Y te enamorarás a la sombra de la palabra. 
Y amarás por encima de todo la luz de la palabra. La palabra, hija, 
es la que ilumina o refresca, es la densidad voluptuosa del espíritu, 
la que descifra y define, para después envolverte en un enigma 
superior. La palabra es libertad. Tus piernas se deslizarán a la 
velocidad del piano hacia esa juventud en donde tus caderas 
repiquetearán maniguas de amapolas salvajes. 

Puede que en una tarde cálida te conviertas en madre y 
recordarás esta carta cuando empieces a escribir la tuya, yo estaré 
observándote detrás de la transparencia de la memoria, 
descorriendo los velos en silencio, murmurando juegos del pasado, 
viéndote eternamente como a esta niña que acurruco contra mi 
pánico, besándote el coraje. 

Desde que te tengo, pensar en el futuro me hace temblar de 
miedo y maravilla, entonces redoblo mis fuerzas, pongo la mano en 
la candela apostando por tu bondad y tu certeza. Con sólo pensar 
que también tú tendrás hijos, se me agiganta el cuerpo estirándolo 
hasta el infinito. Y te pienso anciana, hija mía. Y no me encuentro 
no hallándome ya cerca de ti. 

Ayer por primera vez fuiste al museo, dijiste que te gustaba esa 
muchacha de las flechas, la Diana cazadora, y el pintor que con las 
frutas creaba rostros, Arcimboldo, y los vestidos de esos novios que 
pintaba Klimt, y preguntaste por qué hay ese señor repetido en 


tantos cuadros, con la cabeza coronada de espinas, tumbada a un 
lado en gesto de dolor, las manos y los pies clavados, las heridas 
purulentas. Y entonces quise explicarte la historia, y se me hizo un 
nudo en la garganta, porque hace muchos años, siendo yo como tú 
eres ahora, me prohibieron la historia, me impusieron el sacrificio, 
negándome la humanidad. No olvides nunca las posibilidades que la 
vida puso en tu camino. No olvides que para conservarlas hay que 
amar, estudiar, vivir, trabajar. 

Esta noche voy a leerte la dedicatoria de José Martí a los versos 
que escribió a su hijo, en el poemario Ismaelillo. 


Hijo: 


Espantado de todo, me refugio en ti. 

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la 
utilidad de la virtud, y en ti. 

Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles 
que te amo demasiado para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal te 
han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando 
he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos 
han pasado por mi corazón. 


¡Lleguen al tuyo! 
En el murmullo del río, como en el de estas palabras, prometí 
educarte. 


A ti, mi Luna del siglo XXI. 


París, enero de 2000. 


El pie de mi padre 
Zoe Valdés 
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